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Tres meses después de la Resurrección de Jesús el 
Nazareno. Mar de Galilea, año 33 d. C. 


—Ven, Moria, sentémonos aquí. Es hermoso contemplar nuestro 


lago, y mucho más en una tarde como esta. Algunas veces tu madre 
me acompañaba a este mismo lugar. Me gustaría tanto haberla visto 
antes de que se muriera. 

—María, mi madre te quería mucho. Siempre me hablaba de ti. 
Decía que eras buena, inteligente y muy valiente. 

—Pues sería la única que en Magdala hablara bien de mí. 

—Ella te defendía delante de todos. Recuerdo que cuando 
comentaron que lo habías dejado todo por seguir a Jesús de Nazaret, 
exclamó: «Por fin, María ha encontrado lo que siempre ha estado 
buscando». 

—¿De verdad dijo eso tu madre? 

—Sí. María, ¿es cierto que, de no haber sido por mí, ella te habría 
acompañado cuando abandonaste Magdala? 

—Sí, lo es. Tú tenías entonces cuatro o cinco años, y no debía 
dejarte sola. 

—Qué coincidencias tiene la vida. Mi madre no pudo irse contigo 
por mi causa. Y a mí me sucedió lo mismo, cuando quise marcharme 
para unirme a ti y a las otras mujeres que seguíais a Jesús. 

—Moria, ¿por qué deseabas seguir al Maestro? Eras muy joven 
entonces. 

—No tanto. Fue hace dos años y ahora tengo quince. Quería 
conocerle porque los comentarios que llegaban hasta nosotros me 
llenaban de alegría: cuidaba y quería a los pobres, curaba a los 
enfermos, me parecía tan maravilloso lo que hacía, que deseaba verle. 
Era algo nuevo en nuestro mundo. Pero con mucha pena tuve que 
quedarme cuidando de mi madre, que ya se encontraba muy enferma. 

—Te habría emocionado estar a su lado. Pero estoy segura de que 
Él ha aprobado tu decisión. Tu madre te necesitaba y la has cuidado 
con amor. Ese es su mensaje, Moria, el amor tiene que presidir todas 
nuestras acciones. 

—María, ¿estás triste? ¿Echas de menos a Jesús? 

—Siempre sentiré no poder verle, pero no me duele como al 
principio, porque ahora tengo la certeza de que Él está conmigo y que 
nunca me dejará. Su espíritu vive en mí. Yo presencié su muerte y 
quise morir con Él. No soportaba vivir sin poder encontrarme con sus 
ojos que envolvían mi alma en un abrazo purificador, sin escuchar su 
vibrante voz, sin la paz que su presencia me transmitía... Pero, ahora, 
Moria, ese dolor se ha atenuado, y mi alma se siente fortalecida en su 
verdad; en la verdad que quiso comunicarnos cuando estaba a nuestro 
lado. Yo he sido testigo de su resurrección y la certeza de que ha 


vencido a la muerte hace que todo mi ser rebose de esperanza y amor. 
Ahora es mi alma quien lo ama con pasión. Jesús es el Mesías 
esperado, el Hijo de Dios. A pesar de mi pequeñez y debilidad, quiero 
ser cauce y camino por el que discurra el amor; su amor. El amor del 
que el Maestro nos hablaba. Un amor para todos los hermanos, porque 
Dios es amor, Moria. 

—¿Nos ama a todos? 

—Sí, querida, a los buenos y a los malos: Él es el amor. 

—«¿Es verdad que Jesús incluso manifestó su amor a los que le 
mataron? 

—Así es. ¿Sabes? Cuando estaba a punto de expirar, pidió al 
Padre que perdonara a los que lo habían colgado de la cruz. 

—Eso es increíble. Entonces el Maestro murió amando. 

—Lo has entendido muy bien. Ese es su mandato: que nos 
amemos siempre, como Él nos ama. Tenemos que sentirnos uno con 
los otros, amándonos. De esa forma manifestaremos que Dios está con 
nosotros. 

—María, quiero que me hables de sus enseñanzas. Yo también 
deseo creer en Él, amarle y seguirle. Me iré contigo a donde quiera 
que vayas. Ahora estoy sola y puedo hacer lo que quiera. Siempre he 
sentido la necesidad de conocerle. Y ya que has venido a Magdala, si 
lo apruebas, te acompaño. Deseo vivir contigo. 

—Nada me gustaría más, aunque deberás pensarlo. Mi futuro es 
incierto. No sé muy bien dónde viviré. Lo único seguro es que no 
tengo otra misión en el mundo más que la de difundir su mensaje de 
amor. 

—Quiero irme contigo, María. 

—Lo decidiremos más tarde, Moria. Ahora, si no te importa, me 
gustaría quedarme aquí sentada, cerca de la orilla. Quiero disfrutar del 
momento en el que el sol comience a declinar... Me gusta contemplar 
cómo, al ir escondiéndose, va tintando el cielo con su último 
resplandor hasta sumergirse en las aguas del lago. Qué hermosas son 
las puestas de sol y qué poco duran. Dicen que el sol emplea los 
mismos segundos en asomarse al amanecer, que en su despedida al 
atardecer. Sin embargo, a mí me parece mucho más corto su adiós, tal 
vez porque deseo seguir contemplándolo. 

—Nunca había pensado en ello... 

—Es normal que no hayas reflexionado sobre este tema, pero es 
que yo, Moria, he pasado con tu madre muchas tardes aquí mirando al 
lago, soñando con nuevos horizontes... Siempre me ha gustado 
contemplar las puestas de sol. Recuerdo que antes de abandonar 
Magdala acudí a este mismo recodo de la orilla, para impregnarme de 
su belleza, ya que entonces creía que nunca más volvería a esta ciudad 
en la que nací y de la que un día me vi obligada a salir huyendo, 


dejando todo lo que era mío... 

—Mi madre me contó algunas cosas. 

—Ella conocía muy bien mi situación. Pero te aseguro, Moria, 
que a pesar de que luego mi vida fue un desastre y cometí grandes 
pecados, volvería a hacer lo mismo. Mi situación personal era, en 
aquel tiempo, insostenible. Me había convertido en la más desgraciada 
de las mujeres. 

—María, tal vez sea un atrevimiento por mi parte, pero ¿nunca 
has pensado en dejar constancia por escrito de lo que ha sido tu vida? 
Pienso que sería bueno que contaras cómo fuiste capaz, primero, de 
abandonar tu casa y, después, de alejarte de una existencia llena de 
comodidades —fiestas, hermosos trajes, placeres, lujosas residencias 
—, para seguirle a Él. Para acompañarle de pueblo en pueblo y de 
aldea en aldea. Me gustaría mucho conocer tus experiencias hasta que 
llegaste al Maestro y cómo influyó Él en tu vida. Creo que podrías 
ayudarnos a muchos. 

—Mi querida Moria, mi vida ha sido un desatino. Poco se puede 
aprender de mi comportamiento. Todos reprobaban mi actitud, 
aunque es posible que muchas mujeres me entiendan. Sí, puede que 
algunas estén viviendo en un infierno tal como me sucedió a mí. Pero 
no, Moria, no deseo divulgar lo que fue mi vida. 

—Mi madre siempre me decía que sabías escribir, ello te evitaría 
tener que dictar tus experiencias. ¿Sabes que ella, que desconocía el 
significado de las letras, consiguió que yo aprendiera a leer? 

—Tu madre era una mujer inteligente y buena. No tuvo que ser 
fácil conseguir que te enseñaran a leer. 

—Tuvimos suerte. Ella conocía mucho a la mujer de un rabino. 
Desconozco la razón por la que lo logró, pero yo acudía todas las 
tardes a su casa, y el rabino me fue enseñando. 

—Cuánto me alegro de que sepas leer y escribir. Te ayudará 
mucho. 

—Estoy segura, María. ¿Pero escribirás tu vida? 

—No, no lo haré. 

—_Qué pena, pero sí me la puedes contar a mí. 

—No quiero aburrirte. 

—Por favor, María. 

—Bueno, tal vez me venga bien recordar y ser consciente, una 
vez más, de todo lo que el Maestro ha significado en mi vida. 

—SÍ, por favor. 


Primeros años en Magdala 


En mis recuerdos de niñez, Moria, siempre está presente tu madre. 


Ella era un poco mayor que yo. Sus padres, tus abuelos, trabajaban en 
casa de mis padres y ella también lo hizo en cuanto cumplió los doce 
años. Su trabajo consistía, la mayoría de las veces, en acompañarme, 
en cuidarme, en ocuparse de mí. Yo era hija única y crecí rodeada de 
cuidados. Mi madre deseaba para mí, como todas las madres, lo mejor. 
Aspiraba a que yo fuera formada en religión. Ella me enseñó a leer. Y 
solo consiguió su anhelo, cuando mi padre, superado el dolor de no 
tener un hijo varón, le permitió que me enviara a la escuela de la 
sinagoga, donde recibí una educación no muy frecuente para las 
mujeres. Fui, por tanto, educada en la religión judía. Unas enseñanzas 
no muy rígidas, ya que, en Magdala, al igual que en toda Galilea, 
siempre hemos sido un tanto liberales y no muy cumplidores en las 
prácticas religiosas. Porque, aunque judíos, estábamos influenciados 
por el contacto con extranjeros y paganos. 

Moria, tu madre y yo nos queríamos de verdad. Ella fue mi 
cómplice, juntas convencíamos a Gamal, que era el sirviente más fiel a 
mi madre, para que nos acompañara a esta parte del lago, donde 
soñábamos juntas. Las dos queríamos casarnos y tener la fortuna de 
enamorarnos de nuestros maridos y que ellos nos quisieran bien. Tú 
sabes que casi siempre la novia ve por primera vez al hombre que se 
convertirá en su marido unos días antes de la boda. Esta certeza nos 
ponía de manifiesto la injusticia de las leyes y costumbres a las que 
teníamos que someternos. Recuerdo como si fuera ahora mismo el día 
que tu madre supo que sus padres habían decidido casarla. No 
conocíamos al elegido, aunque sí sabíamos que era joven. Eso, en 
cierta forma, suponía un alivio, ya que no era infrecuente que el 
candidato fuese una persona mayor, pero que interesaba a la familia. 

Los sueños de tu madre, Moria, muy pronto se convirtieron en 
realidad; se enamoró de su marido, de tu padre, y él de ella. Te 
confieso que en alguna ocasión sentía un poco de envidia al verlos tan 
felices, pero me alegraba tanto por ella. Y la echaba de menos, porque 
después de su matrimonio se fue a vivir a la casa de los padres de su 
marido. 

Fue en esta época cuando empecé a pasar más tiempo con mi 
madre, que era una mujer dulce y silenciosa. Jamás la vi quejarse de 
nada, aunque sé que algunas veces lloraba cuando creía que nadie la 
veía. Nunca supe cuál era la causa de su dolor, pero la verdad es que 


mis sospechas se dirigían hacia mi padre. Tal vez la culpaba por no 
haber tenido un hijo varón, tal vez nunca la quiso. O ella podría 
querer a otro. Pero no, eso era imposible, mi madre siempre estaba en 
casa. No tenía contacto con nadie. Mi padre, que regentaba un negocio 
de salazón de pescado, vivía para su trabajo. En aquellos años 
Magdala ya se había convertido en un importante centro de tránsito 
de mercancías. Su situación geográfica, situada en la orilla occidental 
del lago de Genesaret, la convertía en el paso obligado para las 
numerosas caravanas que viajaban en busca del mar. Y también 
porque a su puerto llegaban todo tipo de productos que luego eran 
transportados por tierra a otros lugares. La vida en Magdala era 
variopinta, yo no podía participar de ella, pero escuchaba comentarios 
de los sirvientes que sí se mezclaban con todo tipo de gente en el 
mercado y en la actividad diaria. Eran personas de otros pueblos y 
culturas que, por razones de trabajo, pasaban por nuestra ciudad. 

Ay, Moria, a menudo me imaginaba viajando en alguno de 
aquellos barcos en busca de lugares desconocidos, pero la realidad se 
imponía. Así me lo recordó mi madre una tarde que juntas 
contemplábamos la puesta del sol. 

—María, dentro de poco tendrás que casarte. 

—Madre, ¿ya sabéis quién será mi marido? 

—No, hija, lo elegirá tu padre, pero no te preocupes, será un 
buen hombre. Él sabe lo que hace. 

—Seguro, aunque yo me quedaría más tranquila si fueseis vos 
quien lo decidiera. 

—Querida María, las mujeres debemos permanecer en silencio. 
Nuestras opiniones no interesan y no son tenidas en cuenta. Y si 
quieres vivir tranquila, hija mía, debes asimilar tu papel y ser 
totalmente sumisa. 

Recuerdo que, según escuchaba a mi madre, una sensación de 
ahogo se apoderaba de mí, pero no decía nada. No tenía derecho a 
disgustarla. La nuestra era una familia judía muy seria y nadie debía 
protagonizar ninguna acción fuera de las normas establecidas. Cuando 
mi madre quería ir a la sinagoga se hacía acompañar de Gamal, su 
criado de confianza. Ya sabes, Moria, que las mujeres decentes no 
pueden ir solas por la calle. Mi madre era una persona muy buena y 
tenía asumido su papel con total normalidad. Solo vivía para los 
suyos. Muchas veces he pensado que ella no ha existido más que para 
un reducido número de personas. Nadie que no frecuentara nuestra 
casa podría conocerla. Me pareció tan triste... Y pensar que a mí me 
sucedería lo mismo... 

Un día mi madre enfermó. El ir y venir de médicos y curanderos 
que la visitaban a diario no consiguieron devolverle la salud. Murió a 
los tres meses de haber contraído aquella extraña enfermedad. 


No necesito explicarte el dolor, el vacío que se siente ante la 
pérdida de una madre, ya que tú lo has vivido. Yo deseaba irme con 
ella. Me había dejado sola en el mundo. Mi padre me quería, pero no 
era lo mismo. 

Tu madre, Moria, me ayudó mucho. Yo le pedí autorización a mi 
padre para que ella y su marido (si aceptaban) pudieran volver a 
trabajar con nosotros. Necesitaba tenerla cerca. Los dos accedieron al 
cambio que les proponíamos. No resultó complicado, pues trabajaban 
en casa de unos parientes nuestros que, conscientes de mi situación, 
les facilitaron las cosas. En aquel tiempo, tu madre ya estaba 
embarazada de ti. 

—María, perdona que te interrumpa. Dime algo de mi padre. Me 
hubiera gustado tanto conocerle. 

—Claro, no puedes acordarte de él, eras un bebé. Tu padre era un 
hombre sencillo y bueno. También había nacido en Magdala y quería 
muchísimo a tu madre. Solo con observar su rostro cuando la miraba 
te dabas cuenta de la profundidad de sus sentimientos. ¿Sabes, Moria? 
Nunca he visto a ningún hombre tan feliz con su hija en brazos. 
Parecía no importarle que no fueras varón. Tú eras su mayor tesoro. 
Solo unos meses pudo disfrutar de ti. Un trágico accidente truncó su 
joven vida. 

—Qué pena. 

—Es verdad, Moria, pero piensa que tu existencia llenó su vida de 
ternura. Le hiciste el hombre más feliz. Él, desde el cielo, te sigue 
queriendo. 

—Es muy bonito lo que me dices, María, pero sigue contándome, 
¿qué hizo mi madre al quedarse sola? 

La muerte de tu padre la dejó sumida en la desesperación. Ahora 
era ella quien necesitaba ayuda. 

El dolor de tu madre hizo que el mío perdiera intensidad. Yo ya 
contaba quince años y había ido asumiendo, en cuanto a organización 
de la casa, las funciones de mi madre. Ordené que os trasladarais a la 
vivienda principal para teneros más cerca. Mi padre me dejaba hacer 
sin meterse en nada. La verdad es que se pasaba la mayor parte del 
tiempo fuera de casa. 

Tu madre siempre fue una mujer fuerte y poco a poco iba 
superando el dolor por la muerte de su marido, aunque —según me 
contó— ni un solo día dejaba de pensar en él. 

Fueron días, meses... tranquilos. Tú te estabas convirtiendo en 
una niña preciosa, y conseguías con tu sola presencia que todas 
nuestras preocupaciones pasaran a un segundo plano. 

Una de aquellas tardes que jugábamos contigo en el jardín, mi 
padre mandó a buscarme. Supe que el momento de mi boda era 
inminente, y sentí miedo. Mientras caminaba a su encuentro pensaba 


en los argumentos que podría esgrimir para no aceptar el matrimonio. 
Pero sabía que todo resultaría inútil. 

Mi padre sonreía, algo inusual en él, y amablemente me pidió 
que me sentara. 

—María, ha llegado el momento de que te cases. Son varios los 
pretendientes, y tendré que decidir cuál nos interesa más. Aunque la 
decisión ya está casi tomada. 

—Padre, ¿no podría dar yo mi opinión? ¿Y si no me gusta el 
hombre elegido por vos? 

—Tranquila. Escogeré al mejor. Además, tengo que darte una 
noticia que sé te agradará. Después de la celebración del matrimonio, 
no te irás de esta casa. Vivirás aquí con tu marido. He pensado que 
eso es lo mejor. Yo no volveré a casarme y quiero que permanezcáis 
junto a mí y pronto me deis un nieto. La boda podría ser en la luna 
creciente de septiembre. Dentro de once meses. 

Permanecí callada, no sabía qué decir. Cuando me quedé sola, no 
pude evitar las lágrimas. 

Moria, tu madre me animaba diciéndome que seguro iba a 
enamorarme del hombre que eligieran para ser mi marido y que todo 
saldría bien. 

A la semana siguiente de haber tenido aquella conversación, mi 
padre vino a comer a casa, algo que nunca hacía. 

—Esta tarde, María, recibiré la visita de tu futuro esposo. Si todo 
sale bien, te llamaremos para que lo conozcas y se firme el acuerdo. 

—Gracias, padre. 

Me mostré sumisa y obediente como era mi obligación, a pesar de 
que en mi interior se desataba un vendaval ante lo que consideraba 
injusto. Moria, muchas veces le pedía a Dios que cambiara mi forma 
de pensar, quería aceptar todo, como la mayoría de las mujeres, sin 
sufrimiento. Ay, qué injusta soy al decir esto, ¿cómo sé si las mujeres 
sufren o no? ¿No veía llorar a mi madre a escondidas? 

La inquietud no me abandonó ni un solo minuto aquella tarde. 
Cuando oí la llegada del que probablemente iba a ser mi marido y que 
entraba en la habitación en la que se encontraba mi padre, no podía 
resistir la curiosidad. Aunque debería darme lo mismo, nada 
importaba que el novio me gustara o no. Mi obligación era aceptarlo. 

Nunca supe, ni me interesa, lo que mi futuro marido entregó a mi 
padre como contrato de esponsales. Lo normal eran doscientos 
denarios por una doncella y cien por una viuda. Tal vez mi padre, que 
era un gran negociante, consiguió por mí lo mismo que se entregaba 
por la hija de un sacerdote, cuatrocientos denarios. 

Muy pronto, el sonido de las copas al brindar me anunció que el 
acuerdo había sido un éxito. Dentro de unos minutos me llamarían 
para que conociese a mi futuro marido y bebiésemos los dos de la 


misma copa. 

En aquellos momentos, tal vez para tranquilizarme y banalizar la 
situación, me dije que, si el vino no era de mi agrado, mi matrimonio 
no sería feliz, pero si lo encontraba agradable, todo iría bien. 

Tú sabes, Moria, que, según la costumbre, el novio, aparte del 
dinero, llega a la casa de su futura esposa con un pellejo de vino. Vino 
que sirve para sellar el contrato de esponsales. 

Al cabo de unos minutos, comprobé que el vino no era 
especialmente bueno. Y, además, no me agradó poner mis labios 
donde antes se habían posado los suyos. Mientras bebía observaba su 
rostro. Si yo hubiera podido elegir, jamás me habría fijado en él, no 
porque fuese contrahecho o muy feo, sino por su expresión anodina, 
pero me animé pensando que si se enamoraba de mí y era bueno 
conmigo podría llegar a sentir afecto por él. No volvimos a vernos 
hasta el día de la boda. 

Tu madre me ayudó mucho en aquellos días. Ella me alentaba a 
mantener viva mi esperanza. Trataba de convencerme de que todo 
saldría bien. También me tranquilizaba, asegurándome que, aunque la 
noche de bodas no fuese placentera para mí, me iría acostumbrando. 

La fiesta de esponsales fue hermosa y la hubiera disfrutado de no 
ser yo la protagonista. 

Pasaron los días, las semanas, los meses... La monotonía, igual 
que la yedra, se iba enroscando poco a poco en mí y adueñándose de 
todo cuanto me rodeaba. Todos los días eran iguales. No salía nunca 
de casa. Tampoco teníamos visitas. Mi marido se pasaba el día con mi 
padre trabajando. Pronto fui consciente de que nunca me enamoraría 
de él. Tampoco él me quería, solo me deseaba. Una vez satisfecho su 
placer, se olvidaba de mí. Casi diez meses habían transcurrido desde 
mi boda, y no me quedaba embarazada. Tanto mi padre como mi 
marido mostraban, sin ningún tipo de recato, su intranquilidad por 
ello. 

A mí no me preocupaba. La inquietud de mi padre y de mi 
marido iba en aumento. Un día decidieron que viniera a verme una 
especie de curandera que me dio todo tipo de hierbas para favorecer 
el embarazo. Por prudencia, yo no me atrevía a decir nada. Me 
tildarían de loca si se me ocurriera apuntar que pudiera darse el caso 
de que el problema de infertilidad no fuese mío, sino de mi esposo. 

Todos los remedios que me había facilitado la curandera no 
parecían tener efecto, pero la situación se iba a complicar mucho más. 
Un día mi padre amaneció muerto. Aún me parece oír los gritos del 
criado que acudió a su habitación al ver que no se levantaba. 

Me había quedado sola con un marido que seguía siendo un 
extraño para mí y que heredaba toda la hacienda de mi padre. Yo no 
percibía absolutamente nada. A partir de ese momento, dependería de 


él. Yo era un objeto más de su propiedad. 

Sabía que esto sucedería, pero cuando llega el momento, Moria, 
te das cuenta de lo despiadada que es la sociedad con las mujeres. Mi 
madre lo sabía. Ella lo había vivido. Por ello, pocos días antes de 
morir, me dio todas sus joyas y dinero que había ido guardando. Me 
pidió que no se lo comentara a nadie, ni a mi padre, porque, si este se 
enteraba, podría disponer de todo a su antojo. Y te confieso, querida 
amiga, que, desde la muerte de mi madre, yo también me preocupé de 
guardar algunas cosas. 

Una de las primeras decisiones que tomó mi marido al 
convertirse en dueño de todo fue que tu madre y tú, Moria, os fuerais 
de la casa principal. De nada sirvieron mis protestas. Quería aislarme 
de todas las personas de confianza. Me rodeó de criados afines a él, 
que controlaban todo lo que yo hacía. 

No había pasado un mes desde la muerte de mi padre cuando su 
comportamiento se volvió más agresivo. No perdía oportunidad para 
denigrarme delante de los criados. Me insultaba diciendo que era 
estéril y que de haber conocido mi condición jamás se habría casado 
conmigo. Yo no sabía qué hacer. Vivir a su lado era un sufrimiento 
continuo. Ahora que era dueño de todo, mostraba su verdadera cara. 
Antes de morir mi padre no era muy amable, pero ahora siempre 
estaba enfadado y me despreciaba. 

Empezó a frecuentar mujeres que a veces le acompañaban a casa. 
Un día decidió que una de ellas se quedara a vivir con nosotros, como 
concubina, con la esperanza de que le diera un hijo. 

Yo sabía que en cualquier momento podía repudiarme. Estoy 
segura de que si no tomaba la decisión era por el afecto que algunas 
familias de Magdala sentían por mí. Mi situación era insoportable. La 
mayoría de las noches, cuando el alcohol se apoderaba de él, me 
obligaba a mantener relaciones de una forma brutal. Era tal el asco 
que provocaba en mí que en más de una ocasión pensé en quitarme la 
vida. No podía aguantar más. ¿Qué futuro me esperaba? Es verdad 
que había sido educada para soportar las vejaciones que 
frecuentemente se infligen a las mujeres, pero algo en mi interior se 
rebelaba. Recuerdo, Moria, que hubo un momento en el que no 
descarté la posibilidad de envenenar a mi marido, pero tardarían muy 
poco en descubrirme. Sus afines lo controlaban todo. 

Quiso el azar que un día, cuando cortaba unas rosas en el jardín, 
me encontrara con Gamal, el antiguo sirviente de mi madre que, al 
verme, se quedó asustado, mi aspecto no era bueno. 

—Mi niña, ¿qué te han hecho? 

Le conté a grandes rasgos el infierno en el que vivía. A él también 
lo había separado de mi lado. Pudimos charlar bastante tiempo. Y 
contemplamos la posibilidad de huir de Magdala. Gamal me prometió 


que, si en algún momento me decidía, él se iría conmigo. Se ofreció a 
organizarlo todo. Nos iríamos, en principio, a Jerusalén a casa de sus 
familiares. 

La huida me daba miedo. ¿Qué iba a hacer yo sola? Nunca había 
salido de mi ciudad. El temor a lo desconocido me volvía dubitativa, 
aunque el pensar que si me escapaba ya no tendría que soportar todas 
las noches al borracho de mi marido, me proporcionaba alas. ¿Qué 
podría ser peor que mi situación actual? 

Se lo conté a tu madre, que me animó a abandonarlo todo, 
sintiendo no poder irse conmigo, porque tú, Moria, eras muy pequeña. 

Pasaron unas semanas, y, aunque mi decisión era firme, no me 
decidía a escapar. Pero una noche en la que mi esposo se atrevió a 
golpearme de forma despiadada, me dije que no volvería a tocarme 
nunca más. 

A la mañana siguiente, le hice saber a Gamal que lo preparase 
todo, que nos íbamos. 

Aquella noche, Moria, ponía final a lo que había sido mi vida 
hasta entonces. Dejaba la casa en la que había nacido y criado. Me 
separaba de muchas personas a las que quería. Debía enfrentarme a 
una nueva vida, a una nueva existencia. No podía seguir al lado de un 
marido que me maltrataba y que podría repudiarme. Tenía que huir. 

Y lo hice. 

Me fui, escondida en el carromato de unos vendedores 
ambulantes, conocidos del bueno de Gamal. Me alejé, amparada en la 
oscuridad de la noche. 


Z 


Huida en la noche. En busca de una nueva 
vida 


A la hora acordada, mi viejo y querido Gamal, me esperaba en la 


puerta de atrás del jardín. 

—Date prisa, mi niña, seguro que Eleazar y su gente ya han 
llegado y estarán impacientes. 

Me trataba con esa familiaridad que rebosa cariño. Había sido la 
persona de más confianza de mi madre. Toda la vida a su servicio. 
Primero en casa de sus padres y luego con ella. Al morir mi madre, 
estoy segura de que deseaba irse de la casa, pero el cariño que sentía 
por mí le hizo quedarse para poder servirme y cuidarme en lo que 
necesitara, supliendo muchas veces a mi padre, ocupado en otros 
quehaceres. 

Gamal se fugaba conmigo porque ya no había nadie a quien 
querer y servir en el que había sido nuestro hogar. Y, además, porque 
era conocedor del comportamiento de mi marido para conmigo. Y 
también porque, si se quedaba, todas las sospechas de haberme 
ayudado recaerían en él. 

—Ha sido un acierto, Gamal, que hayas llevado nuestras cosas a 
tu amigo esta mañana. Así ahora podemos movernos más ligeros —le 
dije sin aminorar el paso. 

—Sí. Además, de esa forma, nos subiremos inmediatamente en el 
carro que nos hayan asignado, sin llamar mucho la atención. Todo 
saldrá bien —me aseguró, en un intento de animarme. 

Yo estaba convencida de lo que quería hacer, pero, en aquellos 
momentos, el miedo a lo desconocido se hacía presente. El dolor por 
la separación de algunas de las personas junto a las que siempre había 
vivido, entre ellas tu madre, Moria, me hacía sufrir. 

Caminábamos muy rápido, empujados por un fuerte viento. Un 
viento que obligaba a las enfurecidas palmeras a bailar sin parar, 
cuando lo que deseaban era descansar. Qué bien entendía su desazón. 
La luna por momentos se escondía como si no quisiera vernos en 
nuestra huida. 

Cerca de la torre los divisamos. Ellos también nos vieron. El más 
alto del grupo vino a nuestro encuentro... 

—Qué bien que no os habéis retrasado. Gamal, os subís al 
segundo carromato. Iréis solos hasta Caná. Allí tenemos que dejar 
mucha mercancía y se incorporarán algunos viajeros —nos informó. 

—Gracias, Eleazar —le contestó Gamal. 


—El viaje será bastante incómodo —dijo Eleazar, mirándome—. 
La calzada se encuentra deteriorada en muchas zonas, pero habéis 
tenido suerte, iréis rodeados de sacos de especias y no de pescado. 
Haremos dos o tres paradas antes de llegar a Caná. 

—Eternamente agradecido, Eleazar. Siempre has sido como un 
hermano para mí. 

—Muchas gracias —dije yo. 

Eleazar, sonriendo, nos acompañó al carromato. Todos los que 
formaban parte de la caravana ya estaban en los lugares que les 
correspondían y así, afortunadamente, nos libramos de ser observados. 

Menos mal que íbamos los dos solos, porque el espacio libre entre 
los bultos era más bien escaso. 

—María, si me ayudas, movemos estos dos sacos para que puedas 
tumbarte. 

—Quien se acostará serás tú, Gamal. Tienes que sentirte agotado, 
y, además, a ti te espera un viaje más largo —le dije mientras 
empujábamos los fardos. 

—¿Cómo que un viaje más largo? Si tú no quieres ir a Jerusalén, 
yo me quedo contigo donde tú decidas —afirmó muy serio. 

No, Gamal. Debo enfrentarme por mí misma a la nueva 
situación. No quiero condenarte a que vivas pendiente de mí. 

—Pero mi único deseo y objetivo es, precisamente, cuidar de ti. 
¿Qué vas a hacer tú sola? Eres una mujer. 

—Sí, lo sé. Pero me las arreglaré, no te preocupes. Vamos a 
descansar. Después hablamos —le prometí. 

De buena gana me pondría a llorar si mis ojos no estuvieran 
secos. No quería pensar. ¿Cómo me encontraba en aquella situación? 
¿Qué había hecho mal? ¿En qué había fallado? Estaban a punto de 
cumplirse los tres años de mi matrimonio. ¡Ay! si mis padres pudieran 
ver lo que aquel desgraciado hacía conmigo. Pero de nada servían las 
lamentaciones. ¿Qué me aconsejaría mi madre si conociera mi 
situación? Es posible que me recomendara ser paciente y resignada. Lo 
fui durante un tiempo. Pero ante la violencia física ya no pude 
aguantar más. Me vi obligada a terminar con todo. Creo que ella me 
entendería. Me quería autoconvencer de que hacía lo correcto. En la 
ciudad en la que me instalase me haría pasar por viuda. Tenía que ser 
fuerte. 

Miré a Gamal, que, sentado a mi lado, parecía dormido. Debía 
convencerle para que siguiese el viaje. Yo me quedaría en alguna de 
las ciudades por las que pasáramos. No podía consentir que sacrificase 
su vida por mí. Bastante me había ayudado. Él tenía algunos 
familiares y amigos en Jerusalén y yo sabía que su mayor ilusión era 
pasar los últimos años de su vida cerca de ellos. Lo iba a echar mucho 
de menos, pero ni un sacrificio más por mí. Lo estaba mirando con 


cariño cuando, de pronto, Gamal abriendo los ojos y fijándolos en los 
míos, dijo: 

—María, ¿no puedes dormir? ¿Tienes miedo? ¿Temes que tu 
marido salga o mande buscarte? ¿Comprendes ahora la razón por la 
que quiero quedarme contigo? No seas testaruda y permíteme que me 
ocupe de ti, aunque solo sea durante un tiempo, hasta que 
desaparezca toda sospecha sobre su reacción. 

—Querido Gamal, mi esposo no me buscará. Le habría gustado 
repudiarme y encerrarme en casa mientras él se buscaba a alguien que 
me sustituyera y que le diera hijos. Estoy segura de que pronto se 
olvidará de mi marcha. Tú sabes, querido Gamal, lo difícil que es para 
mí comportarme de forma sumisa y cargar con las culpas de todo. Soy 
consciente de cuál tiene que ser el papel asignado a una esposa, y yo 
podría seguirlo si existiese armonía, si el trato fuese, no digo delicado, 
pero sí con un mínimo de respeto. 

—María, me duele hacerte esta pregunta, pero ¿llegó al maltrato 
físico? 

—Sí. La pasada noche se convirtió en una auténtica fiera. Menos 
mal que pude escapar, y como estaba tan borracho, no tuvo fuerzas 
para seguirme. Fue entonces cuando tomé la decisión de abandonarlo. 

—Sabes que la vida a partir de ahora será muy difícil para ti. Y 
no te voy a dejar sola. En Jerusalén contaremos con el apoyo de mis 
familiares. Ellos nos ayudarán. —Gamal no desistía de su idea. 

—Gamal, sé que lo que me propones es lo mejor, pero deseo 
quedarme sola. Tengo algo de dinero que me permitirá vivir un 
tiempo. 

—De verdad que no te imaginas lo difícil que es para una mujer 
como tú sobrevivir sola y de una forma honrada. 

—No insistas, Gamal. Debo enfrentarme sola a mi nueva vida. 

No nos dimos cuenta de que el carromato se había detenido, solo 
nos percatamos de ello cuando Eleazar se acercó para decirnos que 
podíamos bajar para movernos un poco y que en media hora 
reanudábamos el camino. 

Le pedí a Gamal que se apeara y le rogué que, si alguien le 
preguntaba, dijera que yo estaba adormilada. No quería que me 
vieran. Así lo hizo. 

—Has hecho bien en quedarte —me comentó al regresar—. 
María, tienes que tener cuidado. Eres muy hermosa y ejerces una 
poderosa atracción sobre los hombres. Eleazar no ha dejado de 
hacerme preguntas sobre ti. Por favor, yo puedo cuidarte, ser un freno 
para los que quieran acercarse a ti. Te ofrecerán de todo por estar 
contigo. 

—No te preocupes —le aseguré—, si voy con algún hombre será 
porque quiero. No me entregaré a cambio de dinero. Antes prefiero 


pedir limosna por las calles. —La posibilidad de que esto pudiera 
sucederme me había entristecido y no quería seguir hablando de ello. 
Por ello le dije a Gamal—: Te hago caso, me tumbaré e intentaré 
dormir. 


¡CHO 


Me resultaba imposible conciliar el sueño. Intentaba pensar en 
positivo, pero era consciente de que todos en Magdala hablarían mal 
de mí. Yo aparecería a los ojos de la gente como la que se portaba 
mal. Una mujer digna no puede abandonar su casa, a no ser que fuese 
repudiada. Y yo, Moria, no les iba a dar esa oportunidad. No quería 
ser repudiada, antes prefería convertirme en una transgresora, en una 
mala mujer. Tenía que olvidar mi pasado y partir de cero. Me daba lo 
mismo lo que comentaran de mí. Tenía derecho a ser feliz o por lo 
menos a vivir tranquila. Sabía que no iba a resultar fácil. Nadie 
debería conocer mi procedencia. El anonimato me resultaba 
imprescindible. Pensé que tal vez en Séforis sería más fácil pasar 
desapercibida. Gamal no podía quedarse conmigo. No quería que se 
sacrificara por mí, aunque también es verdad que su presencia me 
ayudaría, pero también podría delatarme si alguien lo identificaba. 

—Despiértate, mi niña, estamos en Caná. Ya ha amanecido. Aquí 
nos quedaremos una hora. Vamos a bajar y comeremos algo —me 
dijo, mientras se apeaba del carro con una bolsa en la que llevábamos 
algunas viandas. 

Me arreglé un poco la ropa y me envolví bien en el manto, 
tapando con cuidado la cabeza, ajustando la diadema sobre el velo 
que me cubría casi la totalidad del rostro. No quería que nadie se 
fijara en mí. 

La mañana estaba preciosa. 

—-¿Séforis es nuestra próxima parada? —le pregunté a Gamal. 

—Sí, ¿por qué te interesa? 

—Porque será allí donde me quede. Probablemente, a partir de 
ahora, como nos dijo Eleazar, tendremos que compartir viaje con 
extraños. Así que vamos a aclarar bien las cosas antes de que lleguen. 
Me quedaré sola en Séforis. Esa es mi voluntad y debes respetarla, 
Gamal. Me he decantado por Séforis al considerar que, dadas mis 
circunstancias, tendré más posibilidades de salir adelante en una 
ciudad menos rígida donde dicen que la presencia griega ha dejado su 
impronta. 

—Eres muy testaruda. Pero no te dejaré sola. Tu madre, mi 
amada dueña y señora, nunca me lo perdonaría. 

Ante la alusión a mi madre me quedé en silencio. Gamal me 
acercó un poco de queso y unas aceitunas. Comimos sin decirnos 
nada. 


Cuando estábamos tomando los últimos bocados, vimos a Eleazar 
que venía hacia nuestro carromato acompañado de una mujer. 

—Es Amira —dijo a modo de presentación—. Irá hasta Séforis 
con vosotros. 

Eleazar no sabía que yo también me quedaría en esa ciudad y 
consideré más oportuno no decir nada. Ya se enteraría cuando llegara 
el momento. 

Gamal, muy amable, le dijo su nombre y el mío a Amira, 
acercándole una bolsita en la que llevábamos dátiles. Ella tomó dos o 
tres, y dándonos las gracias se fue hacia el carromato. Era una mujer 
de mediana edad. Sus facciones aún eran hermosas. Me sorprendía 
que viajara sola, algo que no era muy frecuente en nuestro mundo. Las 
mujeres que se atrevían a hacerlo sin el acompañamiento de un 
hombre se exponían a que su reputación quedase en entredicho, algo 
que me parecía totalmente injusto. Por ello, aquella mujer, de la que 
nada sabía, despertó mi simpatía. También me extrañaba que solo 
llevase un velo sobre su cabeza, sin diadema en la frente, como era 
preceptivo si seguías las buenas costumbres que nos imponían. Unas 
medidas cuyo único objetivo era ocultar los rasgos del rostro. Cuando 
una mujer violaba esta costumbre, si estaba casada, se autorizaba a su 
marido a repudiarla. No le comenté nada a Gamal, que, ajeno a mis 
pensamientos, me dijo: 

—Querida María, me voy a quedar contigo. No te haré caso. Eres 
muy joven. Si quieres, nos bajamos en Séforis o donde decidas, pero 
no te dejaré sola. 


ON 


Amira no había subido al carromato, esperaba a que nosotros nos 
acomodáramos, para luego hacerlo ella. Gamal, muy amable, le rogó 
que eligiera sitio. La mujer se negaba, pero al final aceptó. A su lado 
me senté yo, y junto a mí, Gamal, que presentaba un aspecto de 
auténtico agotamiento. Sentí una gran ternura al contemplar su estado 
y le pedí que apoyara su cabeza en mi hombro. Al principio rechazó 
mi sugerencia, pero, poco a poco, el sueño se apoderó de él, y Gamal 
se fue ladeando paulatinamente hasta descansar en mí. 

Amira nos miraba con cierta curiosidad. 

—Qué cansado se le ve. ¿Es tu padre? —quiso saber. 

—No. Un viejo criado de la familia —le contesté mientras la 
observaba. 

Llevaba el manto un tanto retirado, lo que me permitía ver la 
belleza de su túnica. Pronto se percató de mi mirada de admiración. 

—¿Te gusta? —me preguntó—. Me la ha hecho una amiga que 
vive aquí en Caná. Toda mi ropa me la confecciona ella. Compro las 
telas a un comerciante de Séforis y luego se las mando a mi amiga. 


Suelo venir una vez al mes. En esta ocasión, me gustó tanto la que me 
ha hecho que no he podido evitar el deseo de ponérmela, aunque en el 
viaje la estropee un poco. 

—Me parece muy bonita —admití—, su color entre malva y 
violeta es precioso. 

—La verdad es que las telas que llegan a la tienda del 
comerciante al que acudo en Séforis las traen de Damasco —me 
explicó. 

—Nunca he estado en Séforis —le confesé—. ¿Es una ciudad 
bonita? 

—SÍ que lo es. El tetrarca Herodes la ha reconstruido durante casi 
veinte años, convirtiéndola en una hermosa urbe. Sin duda, Herodes 
trató con mucho mimo a la que fue en un tiempo capital de Galilea, 
aunque ahora ha decidido crear una nueva ciudad, en las orillas del 
lago, para darle la capitalidad; creo que se llamará Tiberíades. 

—He oído hablar de ella —le respondí, pero no quise decirle que 
yo había vivido hasta entonces en Magdala, que se encuentra muy 
cerca de la que sería la nueva capital. 

—María, te llamas así, ¿verdad? ¿Te puedo preguntar a dónde 
viajáis? 

—Claro. Gamal intentará llegar a Jerusalén y yo me quedo en 
Séforis —le dije. 

—¿Tienes familiares allí? 

—No. No conozco a nadie en la ciudad —le contesté. 

Amira, sorprendida, me miró detenidamente, y después de unos 
segundos, esbozando una sonrisa, añadió: 

—Eso no es cierto, porque ya me conoces a mí. ¿Ya tienes lugar 
donde quedarte? 

—No, en cuanto llegue me pondré a buscar —respondí. 

—Perdona, María, pero eso es totalmente inapropiado para una 
mujer sola. Si quieres, mientras encuentras algo, puedes quedarte en 
mi casa —me ofreció. 

—Eres muy amable —agradecí. 

—No tiene importancia, tengo una casa grande. Te sentirás 
cómoda. Incluso, si no piensas quedarte una temporada muy larga, 
puedes vivir con nosotras todo el tiempo. 

—Muchas gracias, pero me gustaría quedarme en Séforis por un 
tiempo que puede ser indefinido. Depende de cómo me encuentre —le 
dije. 

Amira se quedó pensativa, y yo, Moria, antes de que me 
preguntara, le comenté como lo más normal: 

—No hace mucho que me he quedado viuda. No he tenido hijos. 
Mis familiares más cercanos ya han muerto y he decidido alejarme de 
todos mis recuerdos. 


—Qué casualidad, yo también soy viuda. Pero, a diferencia de ti, 
tengo muchos años. A ti no te faltarán pretendientes. Eres guapa y 
atractiva. Seguro que pronto te vuelves a casar —me dijo con sonrisa 
burlona. 

No sabría decir exactamente qué, pero algo en la expresión de 
aquella mujer me puso nerviosa. Y sobre todo cuando aludió al posible 
matrimonio. Dios mío, si lo hiciera, me convertiría en bígama. Mejor 
no pensar en ello. 

—¿Conoces alguna otra lengua además del arameo? —me 
preguntó Amira. 

—Hace años —le conté—, leía con mi madre las Escrituras, por lo 
que conozco un poco el hebreo. 

—Has sido afortunada. Pocas mujeres tienen ese privilegio — 
replicó ella—. Ya sabes lo que se dice: «Mejor fuera quemar la Torá, 
antes de ser entregada a una mujer» y «Maldito el padre que enseña a 
su hija la Torá». 

—No conocía esas expresiones, pero se descalifican por sí 
mismas. Mi madre era un ser excepcional y mi abuelo, su padre, 
también, porque le permitió a ella hacer cosas vetadas a las mujeres. 

En aquellos momentos, Moria, recordé la plegaría escuchada 


miles de veces y que tanto daño me hacía: 
Bendito sea Dios, que no me ha hecho pagano. 
Bendito sea Dios, que no me ha hecho mujer. 
Bendito sea Dios, que no me ha hecho ignorante. 


Una plegaria que odiaba y que no quise repetir, aunque Amira, 
como si hubiera adivinado mis pensamientos, dijo: 

—Seré sincera contigo, María, soy judía, pero vivo al margen de 
una religión que nos margina y convierte en seres inferiores a todas 
las mujeres por el hecho de serlo. El protagonista es el varón, y eso es 
muy injusto. Nosotras estamos sometidas a las prohibiciones igual que 
los varones, pero nos marginan de la vida religiosa. 

—Estoy de acuerdo —le aseguré—. Somos consideradas seres 
inferiores. 

—Es verdad, aunque en el fondo todas las religiones son muy 
parecidas. También los griegos nos hacen de menos. Por cierto, 
¿conoces algo de griego? En Séforis, muchos utilizan esta lengua —me 
informó Amira. 

—De griego no conozco ni una sola palabra —le aseguré. 

—No te preocupes. Pronto aprenderás. En casa, algunas lo 
hablan. 

A punto estuve de preguntarle cuántas personas vivían en su 
casa. No lo hice al considerar más prudente guardar silencio. 
Posiblemente tuviera varias hijas. Alguna piedra o desnivel en el 
camino hizo que el carromato a punto estuviera de volcar al mover 
toda la carga para uno de los lados. Gamal se despertó sobresaltado, y 


casi sin recobrar la consciencia, exclamó: 

—Cuidado, María, sujétate a mí. 

Amira y yo no pudimos evitar la sonrisa al ver que era él quien se 
agarraba a nosotras. 

—Los caminos a veces dan estos sustos —comentó Amira. 

—Ya ha pasado —le tranquilice. 

—He dormido profundamente —nos dijo Gamal—. No tengo ni 
idea del tiempo transcurrido desde que salimos de Caná. 

—Estamos llegando a Séforis. Mirad a la izquierda —nos pidió 
Amira. 

—Parece muy grande —exclamé. 

—-Creo que es la ciudad más importante de Galilea —nos informó 
Amira. 

Situada en la cima de un promontorio, Séforis parecía cobrar vida 
ante la luz especial que la envolvía; algunas de sus cúpulas 
resplandecían bajo la caricia del sol mañanero. 

—Es perfecta su visión desde aquí —comenté. 

—SÍ que lo es, pero ya verás la vista que desde la ciudad puedes 
contemplar de todos estos valles que la circundan. Pronto lo podrás 
comprobar, porque desde mi casa puedo disfrutar de una magnífica 
panorámica —me anticipó Amira. 

—¿He entendido bien? ¿Te vas a casa de esta señora en Séforis? 
—me preguntó Gamal. 

Yo, que le conocía muy bien, detecté en la pregunta de Gamal un 
atisbo de esperanza. 

—Sí —le contestó Amira—. He invitado a María para que se 
quede conmigo y así lo hará hasta que ella quiera. Tengo espacio 
suficiente. 

—Cuánto me alegra, porque acompañaré a María. Si no tenéis 
espacio en vuestra casa para mí, no os preocupéis, me arreglaré. Nada 
más llegar, buscaré un lugar donde podamos vivir María y yo —le dijo 
Gamal muy sonriente. 

No podía creer lo que estaba oyendo. Gamal no me obedecía. 

—Ya te he dicho que no —le repetí, con expresión muy seria—. 
Tú debes seguir viaje a Jerusalén. Te ruego que no sigas insistiendo. 

El rostro de Gamal reflejó tal tristeza que Amira, mirándole a los 
ojos, le dijo: 

—Señor, claro que podéis quedaros en mi casa. Pero si al final 
decidís seguir viaje, podéis partir tranquilo porque yo cuidaré de ella. 
En mí, María siempre encontrará a una amiga para lo que quiera. Así 
que no estará sola. —Y dirigiéndose a mí, concluyó—: No debo 
inmiscuirme en los asuntos de nadie, pero, María, deberías aceptar 
que Gamal se quedase contigo. Una mujer no debe enfrentarse sola a 
la vida, y mucho menos en un lugar desconocido. 


En aquellos momentos, Moria, me apetecía gritar. Decirles que no 
deseaba que nadie se preocupase por mí, que ya me las arreglaría, 
pero me callé. Sentía un deseo irrefrenable de quedarme sola. El 
cariño que sentía por Gamal me impedía aumentar su preocupación. 
Querida Moria, qué inconsciente se puede llegar a ser. Finalmente, 
después de mucho rogar, convencí a Gamal de que continuara su 
viaje, que yo estaría en buenas manos. El viejo sirviente accedió a 
regañadientes. 

Llegó el momento de la despedida. Yo a duras penas podía 
contener las lágrimas. Gamal, sorprendentemente, estaba sereno. Bajó 
mis cosas del carromato, algo le dijo a Amira y después me abrazó. 

—Gracias por todo, Gamal, has sido como un padre para mí. 
Estoy segura de que nos volveremos a ver. Toma, quiero que lo 
guardes como recuerdo de mi madre —le dije mientras me quitaba 
uno de los anillos que llevaba puestos. 

—No puedo aceptarlo. 

—Lo harás. Ella seguro que aprobaría mi decisión. Nadie mejor 
que tú, Gamal. Este anillo era su preferido y contigo estará seguro. 

—¿Qué quieres decir? —me preguntó intrigado. 

—Tú nunca te desharás de él. Puede que yo, si las cosas no me 
van bien, me vea obligada a venderlo. Y no quiero que este anillo pase 
a manos extrañas. 

—Siempre me ha admirado tu sinceridad, María, pero, por favor, 
déjame que me quede a tu lado. Tú misma reconoces las dificultades a 
las que habrás de hacer frente, por favor —casi me imploró Gamal. 

De nada sirvieron sus repetidos argumentos. Mi decisión estaba 
tomada. 


¡CHO) 
Le pedí a Amira que esperáramos, ya que deseaba verlos partir. 
Eleazar se había sorprendido mucho de mi decisión de quedarme, pero 
no hizo ningún comentario, se limitó a avisar a uno de los viajeros que 
iba en otro de los carros para que se trasladara al de Gamal. Así mi 
viejo amigo no se pasaría tantas horas solo. 

En unos segundos la caravana desapareció de nuestra vista. Pero, 
oh sorpresa, cuando me giré, allí estaba Gamal, con dos grandes sacas 
en las que guardaba sus pertenencias. No había subido al carromato. 
No sabía si gritar, llorar o reír. 

Amira, tomándome de la mano, me dijo: 

—No seas inconsciente, María, una mujer siempre es mejor que 
esté acompañada. Además, a pesar de lo poco que te conozco, sé que 
siempre has estado rodeada de personas que te sirvieron. Hazme caso. 
Acepta su presencia con cariño. Él te quiere mucho y te será de gran 
ayuda. 


La miré con agradecimiento y corrí en busca de Gamal. 

—Vamos, viejo testarudo. Te has salido con la tuya. 

—Los dos os instalaréis en mi casa, y no tenéis ninguna prisa por 
encontrar alojamiento —nos dijo Amira animándonos. 

En aquellos momentos, Moria, no podía imaginar el bien que me 
hacía Gamal quedándose conmigo. 


3 


Séforis. La soledad puede llegar a doler 


L, casa de Amira no se encontraba lejos del lugar donde nos habían 


dejado. Era un edificio de dos plantas con un jardín muy cuidado. 

—No estamos en el centro de la ciudad, pero compensa la 
tranquilidad de la zona y las vistas que tenemos desde aquí y de las 
que ahora podrás disfrutar —me dijo Amira mientras me llevaba a la 
parte de atrás de la casa. 

Gamal se había quedado en la entrada con una muchacha que le 
ayudaba con el equipaje para llevarlo a las habitaciones. 

—Quiero que disfrutes del paisaje antes de que subas a descansar 
—me explicó Amira. 

Mi sorpresa fue enorme; no podía sospechar que la parte trasera 
de la casa contase con una extensión tan grande de terreno. Tres 
preciosos olivos, una palmera y muchas plantas decoraban aquel 
recinto que me pareció hermoso y que me llevó a pensar que Amira 
era una mujer pudiente y acomodada. El panorama era en verdad 
hermoso; el colorido de los valles en aquella época del año — 
estábamos en primavera— mostraba la belleza sin par de la 
naturaleza. ¡Ay, querida Moria!, recuerdo el momento en el que el 
Maestro aludió a la belleza de los lirios del campo... 

—Perdona, María, ¿qué fue lo que dijo el Maestro? 

—Estaba explicando que no debemos afanarnos en conseguir 
dinero y poder, sino en buscar el reino de Dios y su justicia. Él 
siempre decía que no se puede servir a dos señores. El único Señor es 
Dios, nuestro Padre, y en conseguir su reino es en lo que tenemos que 
ocuparnos. No hemos de obsesionarnos con lo que vamos a comer o 
con la ropa que nos pondremos. Debemos confiar en Dios. El Maestro 
nos ponía como ejemplo a los lirios del campo. Recuerdo que nos 
decía: «Observad cómo crecen; no se fatigan, ni hilan. Pero yo os digo 
que ni Salomón, en toda su gloria, se vistió como uno de ellos». 

—Es verdad que su colorido es hermoso y único. No creo que 
ninguna tintada consiga igualarlo. 

—Moria, muchas veces pienso en lo distinta que habría sido mi 
vida de haber conocido a Jesús antes, pero inmediatamente me digo 
que lo importante es haber estado a su lado y saber y sentir que 
siempre estará conmigo. He hecho tantas cosas prohibidas... 

—María, estabas contándome tu llegada a casa de Amira. 

—Cierto. 

Cuando nos encontrábamos absortas en la contemplación del 


valle Beit Netofa, que es el que divisábamos mejor desde el jardín de 
la casa de Amira, se acercaron a nosotras tres mujeres. Amira me las 
presentó y dijo que vivían en la casa. Me sorprendió que no aludiera 
al grado de parentesco que las unía, porque criadas no eran. Sobre 
todo, lo que llamó mi atención es que llevasen la cabeza totalmente 
descubierta. 

—Amira, has elegido bien. María es muy hermosa. Muchos se la 
disputarán —dijo la más joven. 

Antes de que yo pudiera reaccionar, Amira, tomándome del brazo 
para que nos alejáramos, le contestó: 

—Siempre serás igual de imprudente. María y su acompañante 
son mis invitados. Se quedarán aquí hasta que encuentren un lugar 
donde quedarse. Permanecerán con nosotras todo el tiempo que sea 
necesario. ¿Lo habéis entendido? Ni una palabra más. —No podía dar 
crédito a lo que parecía evidente. Antes de que yo pudiera replicar, 
Amira continuó—: Tranquilízate. No te preocupes. Nadie te molestará. 
Pensaba contártelo después de que hubieras descansado, pero esa 
insensata se me adelantó. Te lo explicaré todo. Mi casa no es un 
prostíbulo al uso, pero sí acojo a las prostitutas. Verás, María, hace 
años que compré esta casa. Lo hice con la finalidad de alquilar 
habitaciones a las muchachas que estuvieran solas y se dedicaran a la 
prostitución. Yo fui prostituta hace años en Moab, y lo pasé muy mal, 
porque, aunque este tipo de trabajo está permitido, incumpliendo la 
legalidad, nosotras somos despreciadas por la sociedad. Al final, tuve 
la suerte de que un campesino se enamorara de mí y, sin importarle a 
lo que me había dedicado, se casó conmigo. Me quedé viuda hace 
unos años y sin hijos. Tampoco tenía parientes cercanos. Después de 
meditarlo durante un tiempo, me decidí a dejar la región de Perea y 
venirme a Galilea, y así compré esta casa. Desde el principio cinco 
mujeres trabajan y viven aquí en Séforis conmigo. Solo una es galilea. 
Las otras cuatro, como yo, han nacido en Perea, en la ciudad de 
Amathus. Una de ellas, la más guapa, es una excelente bailarina. 
Cuando vivía en Perea, en más de una ocasión, el tetrarca Herodes 
Antipas solicitó sus servicios para animar las cenas que celebraba en 
su castillo de Maqueronte. 

—Entiendo tu explicación, Amira, pero estás fomentando la 
prostitución al acoger a quienes la practican y exigirles que te paguen 
por vivir aquí, con lo cual tienen que seguir trabajando. No puedo 
quedarme en este lugar. 

—Escúchame, por favor. Es verdad que podría ofrecerles un techo 
a cambio de nada, pero pronto tendríamos que deshacernos de todo. 
Claro que ellas podrían buscar otro trabajo. Pero no es fácil que una 
mujer encuentre alguna ocupación que le permita vivir. Si sabes tocar 
algún instrumento, tal vez por las calles consigas unas pocas monedas. 


También como plañidera, si lloras de forma convincente y te lamentas 
en las procesiones funerarias, te pagan, mas todo insuficiente. La 
mujer debe permanecer en el seno de su familia o casarse. Las que no 
aceptamos las situaciones que la vida nos depara pocas salidas 
tenemos. Por favor, quédate, aunque solo sean unos días. La casa es 
tranquila. Las mujeres no vienen con sus acompañantes, a los que 
suelen salir a buscar en las inmediaciones de los baños y también de 
las tabernas. No quiero ocultarte nada, solo en contadas ocasiones 
algunos militares romanos, a los que conozco, nos visitan cuando 
pasan por la ciudad. 

Caminábamos hacia la casa. Vimos a Gamal que venía a nuestro 
encuentro. 

—Señora Amira, muchas gracias por acogernos. Ya he subido 
todo a las habitaciones. Sería conveniente, María, que descansaras un 
poco —me dijo. 

—Sí —le respondií—. También tú, Gamal, deberías hacer lo 
mismo. 


¡CHO) 
Gamal quiso acompañarme, y de camino a mi habitación, me dijo muy 
bajito: 

—Ay, María, no sabes dónde nos hemos metido. 

—Sí que lo sé. Me lo ha explicado Amira. Pero tú, ¿cómo te has 
dado cuenta? 

—Solo con mirar a las mujeres que aquí viven ya sabes a qué se 
dedican. Debemos irnos cuanto antes. Mañana a primera hora salgo a 
buscar casa. 

—Está bien, Gamal —le dije con cierto cansancio. 

—María, ¿te imaginas tú sola en esta casa? ¿Entiendes ahora mi 
empeño en acompañarte? 

No quise contradecirle y guardé silencio. 

Ya en la habitación que me habían asignado, y a pesar de la 
impresión recibida, estaba tan cansada que me quedé dormida en el 
acto. Al despertarme, no sabía si todo había sido un sueño, pero, al 
asomarme a la ventana, me di cuenta de que no; allí estaban los tres 
olivos y la palmera. Me quedé mirándolos ensimismada, me 
encontraba perdida. Di gracia a Dios de que Gamal se hubiera 
quedado, pero no quería complicarle la vida. Me di cuenta de que yo, 
por mí misma, no podía nada. Tenía que haberlo pensado antes de 
irme de casa. 

El desánimo me invadía un poco más cada minuto que pasaba. 
Era una sensación de desvalimiento total. Tengo que recuperar fuerza 
e ilusión, me dije, soy fuerte. Encontraremos algún lugar para 
quedarnos que no sea muy caro. Después, ya veremos. Sería 


maravilloso encontrar a un hombre a quien querer y que él me amara 
con total entrega. Yo nunca le fallaría. Aunque no podría convertirme 
en su esposa, pues estaba casada, mas nadie lo sabía. ¿Sería capaz de 
convertirme en bígama? 

No sentía hambre. Había dormido varias horas. Hacía bastante 
calor. Busqué uno de mis velos más ligeros, me coloqué la diadema y 
bajé al jardín. No disponía de la vista de mi lago de Genesaret para 
tranquilizarme, aunque aquellos árboles, que fueron los primeros en 
darme la bienvenida, seguro que me transmitían fuerza y entereza. 

Desde la ventana había visto que no había nadie en la parte de 
atrás de la casa y bajé confiada. Afortunadamente, no me encontré con 
ninguna sorpresa, y allí, sola, sentada muy cerca de uno de los olivos, 
el más pequeño, sentí cómo mi desazón se iba atenuando. El aire que 
se respiraba era de una fragante paz. Algunas de las rosas con su 
inconfundible aroma perfumaban el lugar, antes de enfrentarse a la 
ausencia de luz. Y pensé en cómo la naturaleza, sin pedir nada a 
cambio, nos ofrece su belleza a todos, malos y buenos. Incluso en los 
lugares en los que se desatan placeres no permitidos, las rosas siguen 
regalándonos su íntima fragancia. 

—¿Has descansado? —Era Amira, que se acercaba. 

Me costó reconocerla. No llevaba velo, con lo cual se podía 
admirar el artístico recogido de su cabello y las facciones de su cara 
con total nitidez. Me di cuenta de que sus ojos estaban pintados y sus 
mejillas aparecían llenas de vida. 

—Sí, Amira, he dormido profundamente. Gracias. Se te ve muy 
hermosa —le dije. 

—Antes de irse, las chicas me han arreglado un poquito. ¿No te 
gustaría que un día te pintaran y peinaran a ti? —me preguntó. 

Guardé silencio durante unos segundos. No quería decirle lo que 
de verdad pensaba. Claro que me gustaría ver resaltada mi belleza. 
¿Por qué las mujeres teníamos que escondernos? La hermosura no 
hace daño a nadie... Pero a Amira le dije: 

—No. Mi rostro debe permanecer oculto bajo el velo. 

—Sí, por supuesto. Pero ¿no sientes curiosidad por ver lo 
hermosa que estarías? 

—No me importa nada —mentí. 

—¿Tienes hambre? Cuando quieras, entramos a cenar, aunque 
también podemos tomar algo aquí, si te apetece. Mando ahora mismo 
que avisen a Gamal. 

—Eres muy amable, Amira. Posiblemente se ha quedado 
dormido. 

Antes de que Amira pudiera llamar a nadie, vimos a Gamal que 
se acercaba. 

—Gamal —le dije—, creí que aún dormías. 


—He ido a la ciudad. No me imaginaba que fuera tan grande. He 
hecho algunos contactos. Mañana temprano saldré a buscar 
alojamiento. 

—Me gustaría mucho acompañarte —le pedí. 

—Puede ser cansado para ti —me contestó. 

—Tiene razón Gamal —afirmó Amira—. Mientras él se dedica a 
buscar casa, tú puedes quedarte aquí tranquila. 

—Que amable sois, señora —dijo Gamal—, pero dejémosla, si esa 
es su voluntad, que venga conmigo. 

Miré a Gamal un tanto sorprendida. Su cara era como un libro 
abierto para mí. Con tal de que no me quedara sola en aquella casa 
era capaz de hacer cualquier cosa. 

Cenamos los tres. Amira era una excelente anfitriona, y Gamal 
nos contó una y mil historias. El vino le había alegrado el espíritu. 

Cuando nos despedimos después de haber compartido la cena en 
el jardín, Amira volvió a darnos muestras de su cariño al facilitarnos el 
nombre y la dirección del comerciante de telas, amigo suyo, por si 
podía orientar nuestros pasos en busca de una casa. 


¡CAD 


Sin duda, Séforis era una ciudad importante con mucha vida en sus 
calles. Me sentí un poco apabullada; vendedores ambulantes que 
pregonaban a gritos las excelencias de sus productos. Músicos, 
pordioseros, gente que se movía ajena a cuanto sucedía a su 
alrededor... No vi a muchas mujeres, pero algunas había en el interior 
de las tiendas. 

Pronto me di cuenta de que lo único que podía hacer 
acompañando a Gamal era entorpecer su trabajo. Habíamos visto una 
casa, pero resultaba inalcanzable, podríamos vivir solo unas semanas. 
Estuvimos en otras dos, pero eran inmundas. 

A mediodía me encontraba agotada y hambrienta. Gamal compró 
un poco de queso y pan de cebada, que era más barato. 

—Mira, no he podido evitarlo. He visto estos melocotones 
rellenos de miel y almendras. Como sé que te gustan, he pensado que 
te pueden dar ánimos —me dijo. 

Se lo agradecí de todo corazón. Nos habíamos alejado un poco 
del centro de la ciudad. Buscamos un lugar tranquilo para descansar 
un rato y poder comer. Casi en las afueras, encontramos un campo con 
dos o tres casas muy apartadas del camino, y nos quedamos allí. 

No quería que Gamal percibiera mi estado de ánimo. Y traté de 
disimular. 

—Seguro que esta tarde encontramos alguna casa que nos guste y 
que esté a nuestro alcance —le dije, sonriendo. 

—No estoy tan seguro, pero, si no es hoy, será mañana, aunque 


estoy deseando que nos vayamos de casa de Amira —confesó el viejo 
sirviente. 

—Ese es el motivo por el que estuviste de acuerdo en que te 
acompañara. No querías dejarme sola en su casa, ¿verdad? —le 
pregunté. 

—_Lo cierto es que sí —me confesó. 

—Pues ahora, en cuanto terminemos de comer, te voy a dejar 
solo. Me voy a casa de Amira. No soy más que un estorbo para ti. Y, 
por favor, no temas. Nada me va a pasar que yo no quiera. Puedes 
estar tranquilo, querido Gamal. Y gracias por no haberme hecho caso. 
Sin ti no sé qué podría haber hecho. 

—Por favor, no me des las gracias. Eres como una hija para mí. 
Es verdad que yo solo podré desenvolverme mejor y evitar las 
suspicacias que la presencia de una mujer siempre despierta. He 
tenido que decir que eres mi sobrina y que te has quedado viuda. 
Pero, María, no me gusta que te vayas sola a esa casa. 

—Tranquilo. No pasará nada. Amira es buena persona y nos 
quiere y respeta —le aseguré. 


¡CHO 


Regresamos al centro de la ciudad por otro camino, y pudimos 
observar la importancia de algunas casas, más bien mansiones, que se 
levantaban en aquella zona. En algunas se vislumbraban las esbeltas 
columnas de sus atrios. Ya me había comentado Amira que en la 
ciudad vivían las gentes más pudientes. Y que muchas de las viviendas 
habían sido construidas según el modelo romano. También nos 
detuvimos a contemplar durante un rato el impresionante acueducto. 

Recuerdo, Moria, que mirando aquellas magníficas casas pensé 
que yo podría vivir en una de ellas. Mis padres tenían dinero. Sí, lo 
tenían, pero todo lo había heredado aquel desgraciado con el que me 
habían casado. 

Gamal me acompañó hasta la casa de Amira y se fue. 

Antes de subir a la habitación me acerqué al jardín de la parte de 
atrás de la casa. La temperatura era muy agradable. No había nadie y 
decidí quedarme un rato. 

Estaba verdaderamente preocupada. Al irme de casa, la emoción 
de la huida y los deseos de abandonar aquel infierno en el que vivía 
mantenían mi ánimo esperanzado, pero ahora la dura realidad se 
imponía. Ensimismada en mis pensamientos, no me di cuenta de que 
alguien se acercaba. 

—Mi vida daría por ser la persona con la que sueñas —oí a mi 
espalda. 

—Hace tiempo que he dejado de soñar —le respondí. 

Era un militar romano. Joven y bien parecido. 


—Soy Servio Domitio, estoy destinado en Cesarea Marítima. 
Nunca perdonaré a mi buena amiga Amira que no nos haya 
presentado —me dijo, mirándome a los ojos. 

—Estoy de paso. Mañana espero irme —le contesté muy seria. 

No había terminado de hablar cuando oímos la voz de Amira. 

—Servio Domitio, te he buscado por toda la casa. Qué sorpresa, 
María. ¿Cuándo has llegado? 

—Hace unos instantes. He dejado a Gamal en la ciudad. Ya me 
iba a mi habitación —dije, y me dispuse a alejarme. 

—Espera, por favor —me pidió el romano que, dirigiéndose a 
Amira, dijo—: ¿No vas a presentarme a tu amiga? Es preciosa. 

—Se llama María. Es una invitada. Nada tiene que ver con 
nosotras —le aclaró ella. 

—María, ¿estás casada? ¿Ese tal Gamal es tu marido? —me 
preguntó cuando yo ya estaba a punto de entrar en la casa y no me 
molesté en contestarle. 

Subí la escalera a mi habitación un poco nerviosa. La presencia 
de aquel hombre me había turbado. No pude evitar la tentación, y 
desde la ventana observé si aún seguían en el jardín. Allí estaban y 
charlaban amigablemente. Seguro que era a él a quien se refería 
Amira al decirme que algunos militares las visitaban cuando pasaban 
por la ciudad. De pronto, otros dos soldados, acompañados de dos de 
las chicas, llegaron riendo y con jarras de vino en las manos. Me retiré 
de la ventana. 


¡CHO 


Unos golpes en la puerta me despertaron. Me había quedado dormida. 
Desconcertada, sin saber muy bien dónde me encontraba, abrí la 
puerta. Allí estaba Gamal, sonriente. 

—María, he encontrado una casa. Es humilde, pero creo que nos 
puede servir. La dueña vive al lado y parece una buena mujer. El 
precio está muy bien. Yo creo que fue importante la recomendación 
del dueño del comercio donde compra Amira. Él fue quien me facilitó 
la dirección de Hannah, así se llama la casera. 

—Querido Gamal, me das una gran alegría. 

—Si quieres, puedo seguir buscando, pero yo creo que no voy a 
encontrar nada mejor. Y, si estás de acuerdo, mañana nos vamos. 

—Me parece perfecto. 

—Y ahora ponte el velo —me pidió—. Bajemos a cenar. Lo 
haremos solos. Me ha dicho Amira que no podrá acompañarnos ya que 
tiene invitados. 

Moria, en mi interior deseaba volver a ver al romano. No sabía 
qué me estaba pasando. Bueno, en realidad, sí lo sabía; era tan 
agradable escuchar palabras halagadoras. Me arreglé inmediatamente 


y me fui con Gamal. 

Amira, sin duda, sabía cómo tratar a sus invitados. Lo había 
dispuesto todo en una pequeña habitación, alejada de donde se 
encontraban reunidas con sus visitantes. 

Me habría gustado curiosear y observarlos. Pensaba en el 
romano. Si yo estuviera en la reunión, seguro que toda su atención 
sería para mí. Pero que fatua soy, me dije, es posible que ya ni se 
acuerde ni de que me ha visto. 

Noté que Gamal me miraba fijamente. 

—¿Te pasa algo, María? Te encuentro como ausente. ¿Estás bien? 

No podía desvelarle mis pensamientos, pero me apetecía hablar 
del tema, omitiendo, por supuesto, lo que el romano me había dicho. 

—Me encuentro muy bien. Pensaba en una ciudad de la que 
nunca había oído hablar, de Cesarea Marítima. 

—¿Y quién te ha hablado de ella? —me preguntó Gamal, un 
tanto sorprendido. 

—Uno de los soldados romanos amigos de Amira vive allí —le 
dije. 

—¿Y tú por qué lo sabes? ¿Has estado con ellos? Por algo no 
quería dejarte venir. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué has hablado con ellos? 

—Por favor, Gamal, tranquilízate. No ha pasado nada. Estaba en 
el jardín. Apareció uno de ellos y se presentó. Al poco llegó Amira, y 
yo me fui. Me llamó la atención el nombre de la ciudad, sobre todo 
«marítima» porque inmediatamente me imaginé el mar. ¿Tú sabes si 
está cerca de él? 

—Nunca he estado en esa ciudad, pero sí sé que se encuentra en 
la costa. Tiene un puerto muy importante y en ella reside 
habitualmente el gobernador romano de Judea. 

—Ahora entiendo por qué los soldados viven allí. 

—María, no estarás pensando en irte a Cesarea Marítima, 
¿verdad? 

—Querido Gamal, puedes estar tranquilo. Nos quedaremos aquí. 

—Te conozco, María, y sé que ese hombre ha despertado tu 
interés. 

—En absoluto —traté de sonar convincente. 

—Si te parece, nos retiramos a dormir, que mañana nos iremos 
pronto —me propuso él. 


ON 


Situada casi en las afueras de la ciudad, la casa era muy sencilla, pero 
estaba bien. Era como casi todas las de la gente humilde, de ladrillo de 
adobe y de forma casi cuadrada. La puerta era de madera de sicómoro. 
Tenía un piso, con escalera exterior y una pequeña terraza. Me alegré 
mucho al ver que Gamal y yo podíamos disponer de espacios 


separados. Yo dormiría en la parte de arriba. 

Muy cerca de la vivienda se levantaba una edificación muy 
superior. 

—Me parece, Gamal, que está casa que nos alquilan debió de 
estar destinada en otro tiempo a los criados de la casa principal. 

—No te equivocas. Eso es lo que me comentó Hannah, que es 
viuda y no tiene hijos. Se ocupa de ella un hermano de su marido y un 
sobrino. Vive sola, y pensó en alquilar la casa porque le viene bien el 
dinero y también para tener a alguien cerca. No quería aceptarme ni 
aun viniendo recomendado del amigo de Amira. 

—¿Y por qué cambió de idea? 

—Cuando le dije que tenía a mi cuidado a una joven viuda. Mira, 
María, por allí viene Hannah —me avisó. 

La observé mientras se acercaba. Estaba tan tapada que era 
imposible adivinar qué edad podría tener, aunque sus movimientos no 
eran de persona joven. Alta y delgada. Su túnica y velos eran negros. 
Mirándola, pensé que la imagen que ofrecía era como la sombra de sí 
misma. Así, me dije, es como nos quieren. 

Hannah, cuya voz era un tanto ronca, saludó a Gamal y luego se 
dirigió a mí. 

—Por vos he accedido a alquilar la vivienda. Sé lo duro que es 
quedarse sola en el mundo. Espero no tener que arrepentirme de 
haberos permitido venir a vivir aquí. 

—Muchas gracias —le respondí—. Cuidaremos de vuestra casa 
como si fuera nuestra. 

—Tendréis que comprar algunas cosas —nos sugirió. 

—De momento, lo indispensable  ——contestó  Gamal—. 
Adquiriremos un arcón grande para la ropa y que nos sirva de mesa. 
Algunas lámparas de aceite y dos esteras para dormir. 

Disimulé como pude. Íbamos a dormir en esteras como los 
pobres. ¡Ay, Moria!, cuando seguíamos al Maestro muchas veces ni 
esteras teníamos, y era feliz, pero en aquellos momentos hubiera 
salido corriendo. Pero ¿a dónde iba a dirigirme? Hacia ninguna parte, 
porque no conocía a nadie. No tenía a dónde ir. 

—Antes de salir a comprar, pasad por mi casa —ofreció Hannah, 
dirigiéndose a Gamal—. Os puedo dejar un molino de mano, algunos 
utensilios y creo que dos tinajas. 

—Que amable sois —le dije—. Muchas gracias. 

Entré en la vivienda. Estaba limpia y bien cuidada. Aunque era 
oscura, solo disponía de una pequeña ventana. Tenía una especie de 
saliente en la pared, como una especie de poyo. Y, para nuestra 
satisfacción, un hueco donde hacer fuego para cocinar. Sabía que la 
inmensa mayoría de la población vivía en lugares peores a este, pero 
yo no estaba acostumbrada. ¿Cómo conseguiría resistir? 


Gamal se había ido con Hannah a la otra casa. Mientras volvía, 
sacaría algunas cosas de las bolsas. ¿Y si me fuera a vivir con Amira? 
Podía hacerlo en cualquier momento, ella me lo había dejado muy 
claro al despedirnos. 

—Me da pena que te vayas. Te he tomado afecto. María, sabes 
que cuentas conmigo para lo que quieras. Aquí estoy para cualquier 
cosa que necesites. Esta casa siempre estará abierta para ti. 

—Muchas gracias, Amira. Has sido muy buena con nosotros. 
Adiós, amiga, ya viene Gamal. 

—Espera —me pidió—, antes de que te vayas, quiero decirte que 
ayer tuve que ponerme seria con Servio Domitio, quería verte. Nunca 
le había visto así, y eso que lo conozco desde hace años. Le has 
impresionado y quería proponerte que te fueras con él. Me vi obligada 
a contarle, para que cejara en su empeño de estar contigo, que te 
habías quedado viuda recientemente. 

—María, perdona que te interrumpa, ¿el romano significaba algo 
para ti? 

—Querida Moria, solo lo había visto unos minutos. Su físico 
resultaba atrayente. Pero no sentía ningún interés por él. Aunque 
quiero ser sincera contigo; me agradaba que se fijara en mí, y te 
confieso que en algunos momentos llegué a pensar que mis problemas 
se terminarían si le siguiese el juego. Pero allí estaba Gamal. Qué 
sabio era y qué bien me conocía. Es posible que de haber estado sola 
hubiera caído en la tentación. 

—¿Volviste a ver al romano? 

—No te precipites, Moria, todo a su tiempo. 


¡CHO) 

Los primeros días discurrieron con gran celeridad. Poco a poco 
estábamos consiguiendo convertir aquella casa en nuestro hogar. 
Hacíamos la vida en la parte de abajo, donde la pequeña ventana, con 
su rayo de luz, insuflaba vida a la estancia. Allí teníamos la cocina, allí 
comíamos, allí dormía Gamal. Yo lo hacía en la parte de arriba. Era un 
espacio no muy reducido, pero en él no entraba la luz, aunque la 
escalera exterior, por la que accedía al piso, me conducía también a 
una pequeña terraza. Y, además, en el cuarto en el que yo dormía 
siempre tenía la lámpara encendida. No lo hacía por la opinión 
unánime de que, si se apagaba la lámpara o si se dormía sin luz, 
constituía un signo de extrema pobreza. Lo que me movía a 
mantenerla encendida era la creencia de que la luz alejaba a los malos 
espíritus. 

En todas las familias éramos las mujeres las encargadas de tener 
siempre las lámparas dispuestas. Reconozco que siempre me ha 
gustado ocuparme de ellas. En casa eran de bronce, muy bonitas. Las 


que ahora habíamos comprado eran de arcilla, pero cumplían a la 
perfección con su misión 

Gamal me decía que mi habitación era como el cuarto del profeta 
del que se habla en el Libro de los Reyes. Yo no tenía ni idea de a qué 
se refería. Pero él me lo explicó. 

—María, ¿qué profeta es? 

—Eliseo. Es una historia interesante, que tiene como protagonista 
a una mujer sunamita. 

—¿Me la cuentas? 

—Moria, me encanta tu curiosidad. En otro momento la 
comentamos. 

Gamal se encontraba muy feliz de poder ayudarme. Salía todos 
los días al mercado a curiosear. Yo alguna vez lo acompañaba a 
comprar alimentos. Pero me pasaba la mayor parte de los días en casa. 
Estar recluida era lo habitual para las mujeres, pero ahora veía 
reducida mi movilidad a pequeños espacios y estaba sola. A pesar de 
que pueda parecer raro, no me sentía agobiada. Disponía de mucho 
tiempo para pensar en mi situación. Pero, por más vueltas que le daba, 
no encontraba una posible solución a mi vida. Era consciente de que 
dentro de un tiempo nos quedaríamos sin recursos para poder vivir, 
¿qué haríamos después? 

Una tarde, la dueña de la casa, Hannah, me invitó a tomar unos 
dulces que le había traído un pariente. Siempre me ha gustado mucho 
el dulce, y hacía tiempo que no los comía porque Gamal y yo 
cuidábamos de nuestra economía, así que acepté encantada 

Hannah era una persona sencilla y agradable. Su cara estaba 
surcada de arrugas, lo que me parecía una consecuencia de haber 
trabajado en el campo expuesta al, a veces, despiadado sol. 

Su casa era muy amplia. Tenía varios espacios. Pasamos a una 
habitación en la que había muchos objetos de cerámica. Los miré con 
curiosidad. Hannah se dio cuenta. 

—Mi difunto marido trabajaba el barro como nadie —me explicó 
—. Vendíamos en varios establecimientos. 

—Son muy bonitos —le dije—. Esta jarra es preciosa. 

—Esa la hice yo —comentó humildemente. 

—/O sea que vos también trabajáis el barro. 

—Ya no. Cuando se murió mi marido, ya no quisieron 
encargarme nada. Y eso que sabían que muchas de las cosas que nos 
compraban eran hechas por mí, pero como quien figuraba era él... 

—Qué habremos hecho las mujeres para que nos traten así — 
comenté resignada. 

—Es verdad, pero nada podemos hacer. Hablemos de vos, María, 
¿hace mucho que os habéis quedado viuda? Pobrecita, vuestro marido 
no tenía hermanos, ¿verdad? —Empezaban las preguntas que tanto 


temía, aunque estaba dispuesta a mentir en todo. 

—Hace algo más de un año que murió mi esposo —repliqué, con 
expresión de tristeza—. Era hijo único. 

—Ya me lo imaginaba —aclaró—, porque yo, que llevo viuda casi 
veinte años y no he tenido hijos, me debo a mi cuñado, que de vez en 
cuando me ayuda y yo me siento respaldada. Ya sabéis que una mujer 
sola no puede hacer nada. Por ello arriendo la casa que antes formaba 
parte de la mía. He tenido problemas con algunas personas a las que 
se la alquilé. Lo pasé tan mal que, aunque necesitaba el dinero, había 
pensado no volver a admitir a nadie, pero cuando vuestro pariente me 
dijo que tenía a su cuidado a una joven viuda, he aceptado. 

—-Os lo agradezco. Es muy importante para nosotros —le dije. 

—Perdonadme, María, ¿de dónde sois? 

Moria, la verdad es que no quería mentir, pero me veía obligada 
a ello. No sabía si decirle que éramos de Cafarnaúm o de Perea, de 
donde era Amira. Me decidí por el lugar más alejado de Magdala. 

—Somos de Perea —le respondí. 

—-¿Y por qué habéis venido a Séforis? —se interesó. 

Nuevas mentiras, Moria. Me estaba creando una nueva identidad. 

—Veréis, Hannah. A la muerte de mi esposo, me quedé sin nada. 
Solo unas joyas que él me había regalado. Unas ricas telas que eran de 
mi madre y un poquito de dinero. Sé que podría haberme quedado allí 
y que mi tío Gamal se ocuparía de mí, algo que asumió desde el 
mismo momento en que enviudé, pero le convencí de que necesitaba 
alejarme. La vida podría brindarme otras oportunidades y pensé que 
me resultaría más fácil en una gran ciudad. Y así llegamos a Séforis. 

Hannah se quedó muy pensativa y mirándome a los ojos me dijo: 

—No soy nadie para daros consejos, ni opinar sobre vuestras 
decisiones, pero creo que os habéis equivocado. En Perea sabían quién 
eráis, y cualquier hombre podría haberos ofrecido matrimonio. Aquí 
es verdad que vive mucha más gente, pero sois una desconocida y, 
además, si queréis conservar la buena fama, tendréis que permanecer 
en casa sin salir. Con lo cual nadie os conocerá. 

—Bueno, la verdad es que no tengo ningún interés en volver a 
casarme. 

—Os entiendo. Pero vuestro tío es mayor, y si le ocurre algo, 
¿qué será de vos? —me preguntó Hannah. 

—No lo sé. Prefiero no pensar en ello. 

—Pues tendréis que volver a vuestro pueblo. 

—Eso, jamás —respondí casi gritando. 

Inmediatamente me di cuenta de que debía haberme callado. 
Tenía que aprender a controlarme. Hannah me miró sorprendida 
durante unos segundos. 

—Vos sabréis —dijo—. No os angustiéis ni le deis más vueltas a 


la conversación que hemos tenido. Parecéis una buena mujer y yo os 
ayudaré en lo que pueda —me prometió, en un intento de 
tranquilizarme—. Y a partir de ahora, no os quedéis todo el tiempo en 
casa. Si os apetece, podéis acompañarme algunas tardes. Juntas 
charlaremos y nos iremos conociendo mejor. 

—Muchísimas gracias, Hannah. Intentaré ser una buena 
compañía. 


Ea 


Llevábamos más de seis meses viviendo en Séforis. En este tiempo 
pude conocer a mi querido Gamal en profundidad. Nos pasábamos 
muchas tardes juntos hablando y sobre todo recordando. Había nacido 
en casa de mis abuelos maternos. Era unos años mayor que mi madre 
y siempre había estado a su servicio. Con emoción me decía que era la 
mejor persona que había conocido en su vida. Gamal estaba 
consiguiendo con su presencia y apoyo que me acostumbrara a mi 
nueva vida. Claro que añoraba las comodidades de antes, pero ahora 
estaba tranquila, y no pendiente de la llegada de un hombre borracho 
y de sus exigencias. 

Gamal estaba acostumbrado a enfrentarse a todo tipo de 
dificultades. Incluso sabía hacer algo en la cocina, en la que yo me 
sentía perdida. Él me enseñó a hacer pan. 

Aquella tarde habíamos subido a la terraza. La temperatura era 
magnífica. 

—¿No te parece extraño que no hayamos vuelto a saber de 
Amira? —le pregunté. 

—Lo mismo puede decir ella de nosotros —me respondió. 

—Es verdad. Tienes razón. 

—No ha venido a visitarnos, pero sé que pregunta por nosotros. 
Me lo comentó su amigo, el comerciante de telas. 

—«¿Lo ves con frecuencia? 

—¿A quién, al amigo de Amira? 

—Sí. Verás, es que estaba pensando que tal vez le interesen 
algunas de mis túnicas y unas telas que eran de mi madre. Yo ahora 
no me las voy a poner. 

—Ni hablar. No necesitas vender nada —dijo enfadado. 

—Pero, Gamal, sabes que mi dinero se ha terminado. 

—Claro que lo sé, pero yo tengo. Y, además, dentro de unos días 
empezaré a trabajar. 

—No puedo consentir que gastes los ahorros de toda tu vida en 
mí. Y menos que te pongas a trabajar como si fueras un muchacho. 

Moria, en aquellos momentos me sentía morir. No podía permitir 
convertirme en una carga para el bueno de Gamal. Él tendría que estar 
con sus parientes en Jerusalén, y yo con él. Eso es lo que había 


planeado. Sus familiares nos acogerían y en su casa todo sería distinto. 
Pero yo me había empeñado en quedarme en Séforis, dejándome 
llevar por mis sueños. Era la culpable de lo que nos sucediera. Imploré 
a Yahveh, el Dios de mis padres, el Dios de mi pueblo, le supliqué que 
nos ayudara. 

—María, ya tengo varios conocidos en la ciudad —me dijo Gamal 
—. No te preocupes. Primero me ofrecieron ir de jornalero. Lo he 
rechazado porque me vería obligado a dejarte sola, ya que tendría que 
vivir en la hacienda, en el campo. Mañana creo que podré conseguir 
trabajo en una de las tiendas. 

—No. Olvídate del trabajo. He sido egoísta. Puedes organizarlo 
todo para nuestro viaje a Jerusalén. Me voy contigo, ya tenía que 
haberlo hecho desde un principio. 

—No, por favor, no te disculpes. No sabes lo feliz que me hace 
poder ayudarte. Dentro de un tiempo volveremos a hablar del viaje a 
Jerusalén. De momento, voy a empezar a trabajar. 


¡CHO 


Moria, no era aquella la vida que yo habría soñado para mí, pero no 
me sentía mal. Estaba todo el día ocupada. Me levantaba muy 
temprano. Antes de bajar a moler el grano de cebada para el pan, me 
quedaba un rato en la terraza. Me había aficionado a ver amanecer. El 
sentirme una con el nuevo día que comenzaba su andadura me 
proporcionaba fuerza. 

Almorzaba con Gamal antes de que se fuera a trabajar y luego 
casi siempre me reunía con Hannah, que me enseñaba muchas cosas, 
sobre todo de cocina. A veces íbamos juntas al mercado. Un día quise 
darle una alegría a Gamal y compré un poco de carne. Quería 
prepararla como la comíamos en casa, pero me sentía incapaz. Sí sabía 
que tenía que asarla, pero de la salsa que la acompañaba ni idea. Se lo 
comenté a Hannah, que sonriendo me dijo: 

—Ya sé cuál es la salsa a la que te refieres, es muy sencilla. 
Tienes que tostar unos cuantos granos de trigo que, deshechos en agua 
con un poquito de sal, se convierten en una especie de papilla, a la 
que yo suelo añadir algunas hierbas aromáticas para que le den un 
buen sabor. 

Hannah se sorprendía de mi desconocimiento de algo tan 
elemental en las mujeres, pero no decía nada. 

Un día, mirando mis manos fijamente, me comentó: 

—María, sé que no debería preguntarte, pero no has trabajado 
nunca, ¿verdad? 

—Puedes preguntarme lo que quieras, Hannah. He sido hija única 
y teníamos criados. Nunca precisé hacer ninguna tarea propia de la 
casa. Sin embargo, he tejido mucho. Ya sé que en muchas familias los 


hombres también tejen, pero, en la mía, solo era misión de las 
mujeres. Así lo había establecido mi madre, que, ayudada por algunas 
criadas, confeccionaba telas para toda la familia. Era una de sus 
grandes aficiones. Como comprenderás, los telares no son 
desconocidos para mí —le dije. 

—No me lo puedo creer —exclamó Hannah—, es el trabajo que 
más me cuesta hacer. Hilar todavía lo hago, pero tejer me desespera. 
María, se me ha ocurrido algo. Tengo un viejo telar y mucha lana de 
oveja que me trae mi sobrino. Yo me encargo de prepararle el hilo y 
tú tejerás para mí y os regalo hilo para vosotros. ¿Qué me dices? 

—Muy bien. Y si quieres, yo también puedo encargarme del 
tintado. 

—¿También sabes teñir? Ya sé que es fácil, pero nunca lo he 
hecho. ¿Tiñes el hilo primero o lo haces después de tejido? 

—Me gusta más teñir el tejido, pero también se puede hacer antes 
—le respondí. 

Aquella ocupación, Moria, vino a llenar un poco mi vida. 

Colocamos el telar de Hannah en mi terraza. Ella no parecía estar 
muy conforme, prefería que lo metiera dentro de la vivienda. Todos 
sabíamos que, si una mujer se ponía a hilar en la puerta de su casa, 
podía ser repudiada por su marido sin compensación económica 
alguna. La convencí de que no era lo mismo la terraza que la puerta. 
Que yo no tenía esposo y, además, que pasaba muy poca gente por 
allí. Las ventajas de estar al aire libre eran infinitas, de forma especial, 
la luz. 

El telar era vertical, que siempre me había parecido más cómodo 
que el horizontal. 

Me pasaba casi toda la tarde tejiendo. Era una ocupación lenta, 
pero a mí el ir pasando la urdimbre, cruzándola con la trama, me 
relajaba. 

Lo primero que salió de mi telar fue una manta. Le pedí a 
Hannah que me permitiera regalársela a Gamal, que no pudo 
disimular su emoción cuando se la entregué. 

A Hanna le hice otra para la cama. Y como le gustaba mucho el 
azul, decidí tintársela de ese color, utilizando las flores de añil. 


ON 


Era el segundo invierno que pasábamos en Séforis y estaba siendo 
muy duro. El frío intenso se colaba por todas partes. Las casas no 
reunían las condiciones adecuadas y resultaba casi imposible 
calentarlas. Yo había colocado mantas por las paredes y algunas en el 
suelo y algo había conseguido. 

Gamal me había hablado de que en algunas de las casas de los 
romanos ricos tenían un sistema de calefacción que calentaba el suelo 


y las paredes. Hipocausto, me dijo que se llamaba, y por lo que me 
había explicado era un invento maravilloso. Su funcionamiento 
consistía en la construcción de un horno para quemar leña en el 
exterior de la casa. El aire caliente que despedía el horno se 
canalizaba a un falso suelo, elevado por pilares de ladrillos, con lo 
cual el suelo de la vivienda se caldeaba. También se calentaban las 
paredes por medio de los huecos realizados en ellas. 

Moria, en aquel tiempo, envidiaba un poco la vida de los ricos, ya 
que resultaba más fácil y placentera. 

Aquella tarde había preparado un guiso de lentejas. De esa forma, 
tomaríamos algo caliente y también beberíamos un poco de vino. 
Después, de postre, unas uvas que había conseguido a buen precio, 
gracias a las amistades de Hannah. La verdad es que había sido una 
suerte encontrarnos con ella porque nos ayudaba mucho. Las lentejas 
que había preparado habían sido cultivadas por ella. Era una mujer 
que había nacido y se había criado en el campo y conocía a la 
perfección los secretos de la siembra. Aprovechando el terreno de la 
parte de atrás de la casa lo había parcelado cultivando en cada 
cuadrado verduras y legumbres. 

Me sorprendía la tardanza de Gamal. Siempre era muy puntual. 
No quería pensar que pudiera haberle pasado alguna desgracia. 

Cuando oí la puerta, respiré aliviada. 

—Qué bien que has llegado, Gamal —exclamé, feliz. 

—María, no puedo creer que estuvieras preocupada. Si es así, lo 
siento. Me he retrasado porque me ha llamado Hannah y he tenido 
que acompañarla a su casa. 

—¿Le pasa algo? 

—No. Ahora te explico. Es algo que te concierne a ti. 

Mientras cenábamos, Gamal me contó lo sucedido. Hannah había 
querido hablar con él para hacerle una propuesta. Conocía a un viudo 
de mediana edad, y pensó que estaría muy bien que se fijara en mí y 
se casara conmigo. Lo invitaría un día a su casa para que me 
conociera. 

—¿Y tú qué le has contestado? —le pregunté. 

—Que de momento no querías casarte y que yo apoyaba tu 
postura. Que no hiciera nada. 

—Si me diera la locura y me casara, me convertiría en bígama. 
Gamal, nunca podré volver a casarme, aunque si el desgraciado de mi 
marido muriera, sería una solución. 

—No te expreses así —me reprendió. 

—Solo he dicho la verdad. ¿Sabes? A veces siento curiosidad. Me 
gustaría saber qué habrá pasado en estos dos años en Magdala. Es 
posible que mi marido haya tenido descendencia, aunque también es 
posible que se haya muerto. 


—¿Quieres que intente enterarme? —me preguntó. 

—No. Puede ser peligroso. Mejor nos olvidamos de Magdala. 

—Creo que esa es la postura sensata. 

—Gamal, tendría que estar dándote las gracias sin cesar. No 
quiero ni pensar en lo que habría sido de mí sin tu ayuda. 

—Pues no lo pienses —me respondió riendo. 

—La imaginación nos puede llevar a cometer tonterías. Yo 
pensaba que podría defenderme sola. La verdad es que me considero 
una persona fuerte, pero se me olvida que soy mujer y todo me está 
prohibido. No me arrepiento de haber abandonado Magdala. Lo 
volvería a hacer. Lo que siento es no haberte hecho caso. Pero estamos 
a tiempo. Si quieres, dentro de unos meses nos vamos a Jerusalén. 

—María, está bien, ¿pero tan mal te encuentras aquí? 

—No. Todo lo contrario. He aprendido a cocinar, a lavar, a 
coser... Ya estoy capacitada para llevar una casa yo sola. Pero pienso 
en ti, Gamal. Sé que una de tus mayores ilusiones era volver con tus 
familiares a Jerusalén, y por mi culpa te has quedado aquí y te has 
puesto a trabajar cuando ya no tienes edad para ello. 

—María, sabes que no es un trabajo que requiera grandes 
esfuerzos. Con lo que me pagan, podemos subsistir, y ello hace que me 
sienta útil y muy feliz. 

—Está bien, pero prométeme que en la primavera nos vamos a 
Jerusalén. 

—Siempre has sido muy testaruda. 

Querida Moria, cómo iba a imaginar entonces que aquella iba a 
ser la primavera más triste de mi vida. 


ON 


La confianza entre Hannah y yo iba en aumento. Pasábamos muchas 
horas juntas. Solía acompañarla todas las mañanas cuando se ocupaba 
del jardín y del pequeño huerto. Esa era una de mis tareas preferidas. 
Observar la aparición de aquellos diminutos botoncitos, que poco a 
poco iban aumentando hasta irradiar su belleza en las preciosas rosas 
en las que se convertían, me emocionaba. 

Con la llegada del buen tiempo todo cambia. También mi interior 
se manifestaba inquieto. Yo no quería que mi vida discurriera siempre 
así. Deseaba hacer otras cosas; anhelaba poder pasear, conocer un día 
el mar. Relacionarme con la gente y sobre todo amar. Entregarme en 
cuerpo y alma a quien me quisiera de verdad. Mas todo ello me estaba 
prohibido. Querida Moria, me duele decirlo en voz alta, pero a veces 
me lamentaba de no haber nacido varón, qué distinta habría sido mi 
vida entonces. Es todo tan injusto. Por el hecho de ser mujer, nuestra 
cabeza tiene que estar siempre cubierta, no te puedes detener en la 
calle a hablar con nadie, y si la comida se te quema, y estás casada, tu 


marido te puede repudiar por ello. 

Ay, Moria, los hombres son los dueños de todo. Yo me había ido 
de casa porque no podía soportar la presencia de otras mujeres que se 
acostaban con mi marido. Y, además, él me maltrataba. La ley es 
injusta. Todo el dinero de mis padres era ahora suyo. Se había 
convertido en el dueño de la que era mi casa. La casa en la que había 
nacido. 

Sé que algunas mujeres aceptan estas situaciones, aunque sufran. 
Tal vez acierten al adoptar esa postura, pero a mí me resultaba 
imposible. 

Aquella mañana el tiempo era excelente. Por ello, nada más irse 
Gamal a trabajar, subí a la terraza para disfrutar del sol y del aire 
puro. ¿Qué tendría que pasar en mi vida para que algún día pudiese 
ser feliz? 

No sé si debido a la belleza del cielo, a la paz que se respiraba o a 
las flores que empezaban a nacer, tomé la decisión de no volver a 
darle más vueltas a mi futuro. En el fondo, había tenido mucha suerte. 
La presencia de Gamal a mi lado era una garantía, una seguridad para 
mí. Claro que era afortunada por contar con su apoyo. Tiene que 
haber querido mucho a mi madre, pensé, porque si sigue a mi lado es 
por ella, aunque a mí me quiera también. Sí, seguro que mi madre le 
estará eternamente agradecida. 

Tú sabes, Moria, que el hecho de pensar en lo bueno aligera 
nuestras penas y preocupaciones, así que, bastante animada, me fui a 
limpiar la casa y a prepararle una buena comida a Gamal. 

Al bajar la escalera vi que Hannah se acercaba. Posiblemente 
deseaba que la acompañara en alguno de los trabajos en el huerto. 

Hannah nunca me habló del hombre en el que había pensado 
presentarme como posible marido. Claro que Gamal había sido muy 
claro con ella, asegurándole que no era mi intención volver a contraer 
matrimonio. A veces tenía la sensación de que Hannah me examinaba 
como si quisiera leer en mi interior. Lo hacía cuando creía que yo no 
me daba cuenta. 

La esperé en la puerta. Traía una jarra en las manos. 

—Buenos días, María —me saludó—. Ayer mi sobrino me envió 
vino y quiero compartirlo con vosotros. Seguro que le damos una 
alegría a Gamal, porque es muy bueno. Lo hacen ellos con las uvas 
que cultivan. 

—Muchas gracias, Hannah. Precisamente hoy quería sorprenderle 
con un guiso de garbanzos que le gustan mucho. 

—¿Tienes comino negro? —me preguntó. 

—No. Pensaba aderezarlos con cilantro. 

—Pasa luego por casa, que yo tengo comino y te van a quedar 
mejor —me sugirió. 


Cuando me quedé sola, sentí curiosidad por probar el vino. No 
estaba acostumbrada a tomarlo. En nuestra casa en Magdala, las 
mujeres bebíamos vino de granada o de dátil, pero ahora estaba sola y 
podía hacer lo que me apeteciera. Alguna noche lo había probado 
cenando con Gamal, y no sentí ningún placer, aunque, según Hannah, 
este era especial. Me serví un poquito y realmente tenía un sabor 
buenísimo y decidí repetir... 

Es verdad eso de que el buen vino alegra el corazón. En cuestión 
de segundos me sentía muy animada. Recordé haber oído a mi padre 
decir, entre risas, que el vino era el alimento del espíritu. No sé si esto 
es así o no, pero lo cierto es que aquel vino me estaba sentando de 
maravilla. 

Incluso había hecho todos mis quehaceres con una rapidez 
desconocida. Pensé en que antes de ponerme a guisar podría subir 
otro rato a la terraza para aprovechar el tibio calor del sol. Volví a 
rellenar el vaso de vino y me dispuse a disfrutar de la mañana. 

Me quité el velo. Nadie me vería. Casi nunca pasaba nadie por los 
alrededores. Solté la cinta que sujetaba mi cabello y un manto rojizo 
cubrió mis hombros. Mi melena iluminada por la luz del sol me 
pareció hermosa. Me sentía feliz y liberada. 

No sé cuánto tiempo permanecí en aquella especie de ensoñación. 
Un murmullo de voces que se acercaba me hizo cubrir 
inmediatamente la cabeza y mirar, ya tapada por el velo, hacia el 
camino. 

Unos chiquillos corrían adelantándose a un grupo de hombres 
que portaban en una parihuela a alguien con mucho cuidado. Desde la 
distancia no conseguía ver a quién llevaban en aquella especie de 
angarilla. Pero allí solo vivíamos nosotros. Hannah se encontraba en 
casa, así que no existía ninguna duda... y sin poder contenerme salí 
corriendo a la vez que gritaba: «¡¡¡Gamal!!! ¡¡¡Gamal!!! ¡¡¡Gamal!!!». 
No puede ser cierto, pensé, ¿y si ha muerto? No, seguro que solo es un 
susto. 

No calculé bien al poner el pie en el peldaño y me deslicé 
rodando por la escalera. 


OS 


Me dolía todo el cuerpo. En especial, la cabeza. A duras penas 
conseguí abrir los ojos. ¿Dónde estaba? Aquella no era mi habitación. 
Intenté incorporarme, pero no pude. No conseguía recordar nada. Mi 
mente no me obedecía. Mi aturdimiento era total. Quise gritar, pero 
tampoco lo logré. Al cabo de unos segundos identifiqué la pequeña 
ventana de nuestra casa. Es posible que me haya desmayado, pensé, 
pero inmediatamente me di cuenta de que no estaba en el suelo. Me 
habían colocado sobre la estera en la que dormía Gamal. Al recordar 


su nombre, en mi cerebro se encendió una luz recuperando las últimas 
escenas de las que fui consciente. «¡Gamal! ¡Gamal!», grité con todas 
mis fuerzas. Hannah, acompañada de alguien a quien no conocía, se 
acercó al lugar donde me encontraba. 

Por la expresión de su rostro, supe lo que había pasado. 

—Dios mío. Gamal ha muerto, ¿verdad? —le pregunté llorando, 
pero en mi interior, Moria, aún bullía la esperanza de que me dijese 
que no, que su preocupación era por mi estado. Mas vana ilusión la 
mía. Hannah, tomando mis manos en las suyas, dijo: 

—Así es, querida mía. Un desgraciado accidente truncó su vida. 
Cuando llegó aquí ya había fallecido. 

—¿Dónde está? Dejadme verlo —pedí llorando a la vez que 
trataba de levantarme. 

—Tranquila, María, te has caído por la escalera. Pudiste haberte 
matado. Gracias a Dios, solo ha sido un golpe. 

No podía hacerme a la idea de que no volvería a ver a Gamal. El 
fiel criado de mi madre había muerto por mi culpa. Si me hubiese ido 
con él a Jerusalén, nada de esto habría pasado. ¿Cómo podría vivir a 
partir de ahora? 

—Hannah, ayúdame a levantarme, quiero abrazarle. 

—Dentro de unos minutos podrás hacerlo. Serénate. Necesitas 
recuperarte del golpe. He mandado que el cuerpo de Gamal fuera 
llevado a mi casa. Dos amigas expertas en estos trabajos lo preparan 
para el viaje al más allá. 

—Pero ¿qué le ha pasado? ¿Por qué murió? ¿No se pudo hacer 
nada por salvar su vida? 

—No. Trataron de reanimarlo. Todo resultó inútil. Falleció en el 
acto. 

—Él no estaba enfermo. ¿Se le paró el corazón? 

—Fue una muerte accidental. Se le cayó encima un saco de 
cebada. 

—Pero ¿cómo un saco de cebada? Si él solo atendía a los clientes 
y no tenía que mover mercancía —exclamé enfadada. 

—Es verdad lo que dices. Mas su afán de hacer las cosas fáciles a 
los demás, le movió a ayudar a dos jóvenes que tenían dificultades 
para subir la mercancía al carro. Cuando estaban a punto de 
conseguirlo, a uno de los muchachos se le escurrió el sacó, cayendo 
sobre Gamal, que desde abajo los ayudaba, y lo aplastó. 

—Por favor, Hannah, dime que no es verdad, que estamos 
viviendo en una pesadilla. 

—Desgraciadamente, no es así, pero debes calmarte. Yo me 
ocuparé de todo. Podrás perfumar su cuerpo con los aromas que 
desees. Y permanecer a su lado todo el tiempo que quieras. He 
pensado que lo mejor, si tú estás de acuerdo, es que lo enterremos en 


unas tumbas cercanas. Mi marido descansa en una de ellas. Son 
tumbas excavadas en la roca. 

—María, tuvo que ser muy duro para ti. 

—Mucho, querida Moria. No podía soportar el dolor de su 
pérdida. Solo pensar que no volveríamos a charlar juntos, como 
hacíamos todas las tardes, angustiaba mi corazón. Ahora sí que me 
había quedado huérfana de verdad. 

El poder besar su cuerpo y el permanecer a su lado yo sola me 
ayudó a asumir lo que me estaba pasando. Cuántas cosas le dije a mi 
querido Gamal cuando ya no podía oírme. También me permití 
hablarle en nombre de mi madre, a la que él tanto quiso. Tardamos 
dos días en dar sepultura a su cuerpo. No conocíamos a casi nadie en 
Séforis, y muy pocas personas pasaron a acompañarme en mi dolor. 
Los dueños de la tienda donde trabajaba, empleados y algunos 
clientes. 

—Perdona, María, ¿Amira acudió a tu lado? 

Sí. Se presentó al día siguiente. Estuvo muy cariñosa y me 
ofreció su casa, pero amablemente la rechacé, sobre todo porque a 
Gamal no le habría gustado que fuera a vivir con ella. Le dije que me 
quedaría por un tiempo en el mismo lugar. Me rogó que, si cambiaba 
de idea, ella estaría esperando, y volvió a recordarme que las puertas 
de su casa siempre estarían abiertas para mí. Le comenté a Amira que 
Hannah me trataba muy bien y que después del tiempo que llevaba 
viviendo allí, ya nos conocíamos y comprendíamos. 

—María, pero Amira no te cobraría alquiler. 

—Es cierto, Moria, aunque en aquella casa todas trabajaban, 
¿cómo iba yo a convertirme en la excepción? Gamal tenía un poco de 
dinero que ahora era mío. Pensé que a él le gustaría que siguiera 
viviendo con Hannah. Querida Moria, me sentía tan sola, ni una sola 
luz iluminaba mi existencia. 

—¿Cómo conseguiste reaccionar? 

—La verdad es que no lo sé muy bien, Moria. El tiempo va 
amortiguando la pena... Durante meses permanecí aferrada a la idea 
de que las almas de las personas que se mueren no se van de este 
mundo, y que podemos prolongar su presencia colocando piedras en 
su tumba. Cada tres días buscaba una piedrecita que me gustara y me 
iba a la cueva donde estaba enterrado Gamal. Solo aquellos 
momentos, cerca de su tumba, influían en mi estado de ánimo 
haciendo que me sintiera un poco mejor. Eran mis únicas salidas. El 
resto del tiempo lo pasaba deambulando por la casa sin pensar en 
nada. Un día Hannah vino a verme y me dijo: 

—María, creo que no es bueno que visites tan asiduamente la 
tumba de Gamal. Debes dejarle irse. Tienes que pensar en ti. 

Fue entonces, Moria, cuando me habló del hombre en el que 


había pensado como posible marido para mí. Algo que yo ya conocía 
por Gamal, y recuerdo con toda nitidez lo que le contesté: 

—Te lo agradezco, Hannah, pero nada más lejos de mis 
intenciones. No tengo ningún interés en casarme. 

—¿Y qué vas a hacer tú sola siendo mujer? Te tengo aprecio y 
estoy encantada de que vivas aquí porque me haces compañía, pero yo 
necesito el dinero del alquiler de la casa. 

—Te comprendo perfectamente. No te preocupes. De momento y 
durante un tiempo puedo pagarte. Después, Dios dirá. 
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El vacío que invadió mi espíritu con la desaparición de Gamal era la 
única realidad de mi vida. No quería ni podía pensar. Apenas comía. 
Hannah respetaba mi dolor y de vez en cuando pasaba por la casa 
para comprobar que estaba bien. 

Es tan importante no sentirse sola en el mundo, y yo lo estaba. Y 
era muy desgraciada. Guardé todas las pertenencias de Gamal como 
un tesoro y me prometí que un día viajaría a Jerusalén a conocer a sus 
familiares. Pensar en ello me produjo cierta alegría, pero fue muy 
pasajera, un simple fogonazo, porque inmediatamente me di cuenta de 
que sería imposible. ¿Cómo iba a viajar sola? Además, ¿de qué forma 
iba a conseguir el dinero para el viaje? 

La primavera más triste de mi vida estaba a punto de finalizar. El 
intenso calor anunciaba el inminente verano que se acercaba. Yo 
seguía sin salir de casa. Hannah me compraba las cuatro cosas que 
podía permitirme y en sus intentos de quedarse un rato conmigo para 
hablar, siempre fracasaba, ya que yo permanecía como ausente sin 
prestarle ninguna atención. 

Una mañana me fijé que cojeaba. 

—¿Qué te ha pasado? —le pregunté. 

—Me he torcido el tobillo. Pero sobre todo es la edad. Con los 
años los males se agravan. 

—Déjame que te ayude. Deberías quedarte quieta un tiempo —le 
dije. 

—Ya lo sé, pero no tengo a nadie que me ayude. 

—Desde ahora lo haré yo. Tú descansa y me dirigirás en las 
distintas tareas. 

—Muchas gracias, María. Te lo agradezco de corazón. 

Moria, en aquellos momentos me sentí viva. Alguien necesitaba 
mi ayuda. Inmediatamente abandoné mi estado de postración. 

Los siguientes días yo me encargué de todo. Hannah no dejaba de 
darme las gracias por ocuparme de ella. Aunque la más agradecida era 
yo, porque el hecho de cuidarla, a mí me había ayudado a reaccionar. 
Poco a poco, su pie se recuperó, y ella volvió a la normalidad, pero me 


pidió que la siguiera ayudando en el jardín. Allí estábamos una tarde 
cuando vimos que se acercaba un hombre. Hannah me dijo que me 
fuera a la casa, porque seguro que era su sobrino y debía atenderlo. 

No había pasado una hora cuando oí que me llamaba: 

—María, cúbrete la cabeza. Vamos a salir un momento. Acaba de 
marcharse mi sobrino que ha pasado a saludarme porque venía de 
estar con unos amigos a los que acudió por si conocían a alguien que 
estuviese interesado en trabajar en su molino. Una de las mujeres que 
se ocupan de este trabajo está enferma y necesitan sustituirla. Mira 
qué tonta soy que no me he dado cuenta hasta ahora de que tal vez tú 
podrías ocupar ese lugar. Así que vamos a su casa. Es posible que aún 
no haya contratado a nadie y pueda emplearte a ti. Tú querrías, 
¿verdad? 

—Claro, sería una suerte que pudiera trabajar. 

—Lo vamos a intentar. Un consejo que nunca me cansaré de 
repetirte, tienes que ser muy discreta. Ocúltate todo lo que puedas 
bajo el velo. Cuanto más desapercibida pases mejor. 
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La vida en el campo. Espejismo de felicidad 


E, sobrino de Hannah era un rico terrateniente que se dedicaba a la 


producción de trigo y cebada. También poseía grandes extensiones 
dedicadas a plantaciones de viñas. Me sorprendió que no se dedicara 
al cultivo de aceite que tan famoso era en Galilea y del que se 
exportaban grandes cantidades. 

Era un hombre de unos cincuenta años. Se mostró muy amable. 
Me preguntó si tenía experiencia de trabajar en un molino. Antes de 
que yo pudiera responder, Hannah le puso al tanto de todo lo que ella 
sabía sobre mí. Al finalizar le dijo: 

—Es buena mujer y muy hábil para aprender. No te arrepentirás 
de contratarla. 

Miré agradecida a Hannah. 

—Con una recomendación como la que te ha hecho mi tía no 
tengo más remedio que emplearte —dijo el sobrino con gesto 
condescendiente—. Mañana mismo puedes empezar a trabajar. El 
contrato solo es por el tiempo en el que permanezca enferma la 
trabajadora a la que vas a sustituir. 

Así fue, Moria, cómo conseguí mi primer trabajo. Todo gracias a 
una buena mujer, Hannah, que quiso ayudarme. La verdad es que casi 
todas las mujeres que he conocido a lo largo de mi vida fueron buenas 
conmigo. 

A la mañana siguiente, aún no había amanecido cuando me 
levanté para presentarme pronto en el trabajo. La finca a la que me 
habían destinado no se encontraba muy lejos de la ciudad, pero se 
tardaba casi una hora en llegar. La verdad es que la cercanía no 
entrañaba un gran problema, pues yo debería vivir en el campo en el 
lugar que destinan a los jornaleros. 

Iba a trabajar en el molino y no tenía ni idea. Yo había visto 
cómo lo hacían en casa donde utilizaban una especie de mortero y a 
veces también aplastaban el grano utilizando dos piedras. Este era 
rotatorio. Tenía un eje de madera en el que se encajaba la piedra 
móvil, la volandera o muela. Con una especie de asa hacíamos girar la 
muela sobre otra piedra mucho más grande que llamamos solera. 
Después de que el grano estuviera molido usábamos el cernedor, una 
especie de colador para tamizar la harina. De esa forma, una vez 
atravesadas las distintas mallas del cedazo, se obtenía la harina más 
fina, la llamada harina de flor, que era enviada íntegramente a los 
propietarios de la explotación. 


Los primeros días lo pasé mal, me dolía el brazo de tanto darle a 
la manivela moviendo la piedra. Eran muchas horas, pero poco a poco 
me fui acostumbrando. 

También fue duro para mí adaptarme al lugar en el que 
dormíamos. Era una especie de cobertizo. Había uno para las mujeres 
y otro para los hombres. 

Las personas que trabajaban en el campo me parecían más 
sencillas, con un trato más cordial, y observé que las relaciones eran 
más libres que en la ciudad. Sobre todo, para nosotras, las mujeres. 

Compartíamos trabajo con los hombres. Podíamos hablar 
libremente y no se nos obligaba a taparnos la cabeza, aunque yo la 
llevaba casi siempre cubierta, siguiendo el consejo de mi compañera 
de trabajo, una mujer de mediana edad que desde el primer momento 
me trató con afecto. Se llamaba Abisag. Llevaba toda la vida 
trabajando en aquella hacienda y era querida y respetada por todos. 
En el cobertizo dormía cerca de ella. Recuerdo que la primera 
mañana, cuando nos arreglábamos para ir a trabajar, me dijo: 

—María, he estado observándote. Eres muy guapa y atractiva. Tu 
pelo es hermoso. Mejor que lo lleves siempre cubierto. De esa forma, 
te evitarás problemas. Los hombres no saben contener sus pasiones. En 
caso de conflicto con cualquiera de ellos, siempre serías tú la 
perjudicada. Así que mejor trata de ocultar tu belleza. 

Sin duda, su consejo era sincero, pero te aseguro, Moria, que me 
irritó, aunque sabía que tenía razón. De hecho, solo me quitaba el velo 
cuando nos encontrábamos las dos solas. 

Pronto me adapté al trabajo en el molino. El salario era pequeño, 
aunque suficiente para pagar el alquiler de la casa y ahorrar algunas 
monedas porque en alimentos gastaba muy poco. Casi todas las 
jornadas nos daban la comida de mediodía y también algo en la 
noche, pero Abisag siempre tenía algo con lo que sorprenderme. 
Nosotras no podíamos abandonar el trabajo en todo el día, aunque ella 
se arreglaba para que le trajeran cosas del mercado. Era muy generosa 
y me daba de lo que tenía. No quería, pero la convencí de que 
pagáramos a medias los gastos extras de comida. 

No era ese el tipo de vida que deseaba para mí, pero me hacía 
sentir bien, porque era capaz de sobrevivir por mí misma. 

Llevaría unos tres meses en el trabajo cuando, una mañana, se 
presentó el sobrino de Hannah, el dueño de la plantación. No le había 
vuelto a ver desde el día que me contrató. Nos saludó y luego se 
dirigió a mí. 

—María, siento comunicarte que mañana tendrás que dejar el 
trabajo ya que se incorpora la persona que estaba enferma. Has sido 
una buena empleada, tenía razón mi tía —manifestó mientras me 
miraba fijamente. 


Le di las gracias, pero él no apartaba sus ojos de mí. Entonces me 
di cuenta de que yo tenía la cabeza descubierta y no llevaba el pelo 
recogido. Inmediatamente, intenté cubrirme. 

—No lo hagas —me pidió—, eres preciosa. Estoy pensando que 
puedo facilitarte otra ocupación. Estamos en plena siega de la cebada 
y después tenemos la del trigo, y todas las manos son pocas. Así que a 
partir de mañana puedes incorporarte al equipo de los que van a 
agavillar. 

Una vez que el sobrino de Hannah se hubo ido, Abisag me tomó 
de las manos. 

—Querida María, has tenido un descuido imperdonable. Aunque 
ha salido bien, porque le ha impresionado tu belleza. Estoy segura de 
que no pensaba darte otra ocupación, pero al verte ha cambiado de 
idea. Tú sabrás lo que debes hacer. 

Según las palabras de Abisag, yo había seducido al amo al tener 
la cabeza descubierta. Yo era responsable de lo bueno y de lo malo 
que aquella acción me pudiera acarrear. ¿Te das cuenta, Moria? A las 
mujeres se nos castiga por todo y se nos hace responsables de lo que 
pueda suceder. Te confieso que estuve tentada a no aceptar el trabajo 
y así se lo comenté a Abisag. 

—Tal vez lo mejor sea que me vaya de aquí y no vuelva más —le 
dije. 

—Eres tú quien tiene que decidir. Si quieres conocer mi opinión, 
yo te animo a que aceptes. Puede que no pase nada. Además, el amo 
no es mala persona. Y en el trabajo que te ha ofrecido estarás al aire y 
al sol, y no aquí encerrada. Te relacionarás con más gente, ganarás un 
poco más que en el molino. Siento mucho que te vayas, María, y 
espero que pases algún día a verme, ya sabes que siempre serás bien 
recibida. Se me olvidaba, creo que entre las contratadas para la 
recolección estará Salomé. Pregunta por ella y dile que yo te he 
mandado buscarla. Es una buena mujer. Siempre conviene contar con 
alguien amigo cerca. 


Los campos dorados refulgían bajo el sol. Contemplarlos con la luz 
recién nacida era todo un espectáculo. Me apenaba pensar que poco a 
poco aquel mar de espigas iría desapareciendo bajo la hoz de los 
segadores. Nunca había visto segar y me pareció muy hermoso que el 
segador con una mano abrazara las espigas que a continuación cortaba 
con la hoz. Lo interpretaba como un gesto de cariño y apoyo a las 
espigas al separarlas de su raíz, cuando se trataba de un movimiento 
para conseguir una mayor eficacia en el trabajo. Salomé, la mujer a la 
que Abisag me había mandado buscar, se reía de mí cuando le contaba 
estas cosas. 


—Ay, María, las jóvenes lo veis todo color de rosa. 

Las dos íbamos en el mismo grupo detrás de los segadores para 
recoger lo segado en gavillas. 

Era la primera vez que lo hacía, y mi falta de tiento resultaba 
evidente, siempre se me caían más de la mitad de espigas al intentar 
formar un manojo. 

Las doce personas que formábamos el equipo éramos la mayoría 
jóvenes y mujeres. Solo había cuatro hombres. Dos de ellos no 
pasarían de los quince años. Pronto se estableció entre todos una 
buena relación. Yo era, y lo digo sin ninguna presunción, la más guapa 
y atractiva. Ello se traducía en que los hombres estuvieran muy 
pendientes de mí, ayudándome con mi trabajo. 

Querida Moria, siempre me ha gustado la belleza y no entiendo la 
razón por la que las mujeres debemos ocultarnos. Sin embargo, ese era 
el argumento esgrimido, el encanto de una mujer podía ser la causa 
que provocase en los hombres un deseo irrefrenable. ¿No te das 
cuenta? Ellos siempre son inocentes. 

Aquellos días en el campo, a pesar del trabajo y el calor, me 
sentía muy bien porque disfrutaba de cierta libertad. Por otra parte, lo 
sucedido con el amo en el molino era ya un recuerdo olvidado. Habían 
pasado más de quince días y no había vuelto a saber de él. Pero, una 
mañana, Salomé me comentó: 

—No sé si será por ti o por alguna de las dos chicas jóvenes que 
se han incorporado este año, pero el amo ha dado órdenes al 
encargado de que no sean muy exigentes con vosotras si no rendís lo 
suficiente. Algunas mañanas viene al campo, aunque procura que no 
le veamos. Y eso es porque tiene interés por alguna, si lo conoceré yo 
—afirmó riendo. 

Traté de que no se notara mi preocupación al escuchar su 
comentario. 

—Salomé, ¿de verdad estás segura de que el encargado no te 
miente? —pregunté, procurando sembrar la duda sobre lo que me 
decía—. Puede que sea él quien tiene interés en congraciarse con 
nosotras. ¿No te has fijado en cómo nos mira? 

—-Claro que lo he observado, pero no se atrevería a mencionar al 
amo si no fuera verdad. 

Sin que nos diéramos cuenta, una de las chicas jóvenes se acercó 
a nosotras. 

—Os he oído —nos dijo, sonriendo—. Y tiene razón Salomé, el 
amo es pariente lejano de mi padre y le ha prometido tener un poco 
de paciencia conmigo, ya que es la primera vez que trabajo en el 
campo. 

En aquellos momentos, Moria, me sentí tan aliviada, que le 
hubiera dado un abrazo a la muchacha, ya que de su mano mis 


preocupaciones desaparecieron. 
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Nos acercábamos al final de la siega de la cebada que nos anticipaba 
que las fiestas de Pascua estaban próximas. Yo me encontraba 
tranquila. No había tenido ningún contratiempo, todo seguía igual. Y 
no temía perder el trabajo porque luego venía la siega del trigo que 
duraría otros dos meses por lo menos. Ello me producía cierta 
tranquilidad porque con lo que conseguía ahorrar y lo que aún me 
quedaba viviría tranquila más de un año. Y en este tiempo podrían 
pasar muchas cosas. Esa era la esperanza que tenía, aunque sabía que, 
dada mi situación, nada podía esperar. Porque, por muy triste que 
resulte decirlo, la única solución para que mi vida pudiese cambiar era 
quedarme viuda. Si el desgraciado de mi marido muriera, yo podría 
pensar en un nuevo matrimonio. Hubo momentos, Moria, en que recé 
para que así sucediera. 

A Salomé, la compañera a la que Abisag me había recomendado, 
le gustaba demostrarnos a las recién llegadas sus conocimientos. Así 
nos explicó que al ser la espiga de la cebada más corta que la del trigo 
la primera maduraba antes. Una tarde, después de terminar la faena, 
consiguió autorización para llevarnos a la era con el fin de que 
pudiéramos ver cómo trillaban la cebada. Yo no había estado nunca 
en una era, pero me imaginaba que sería una amplísima extensión de 
terreno, y me sorprendió que fuese circular. Y sí, era grande, aunque 
no como yo pensaba. Tenía el suelo empedrado y estaba rodeada por 
un grueso y bajo muro. Cuando llegamos, la parva aparecía extendida 
por el suelo, el grano y la paja se mezclaban, pero ya habían sido 
separados por la trilla. Salomé nos explicó que lo habían hecho con el 
mayal, que está formado por dos palos, uno más largo que otro, 
unidos por una cuerda, aunque en otros campos —nos dijo— 
utilizaban el trillo arrastrado por bueyes. 

La chica que era pariente del amo le preguntó a Salomé: 

—Ahora lo que van a hacer es aventar, ¿verdad? ¿No es muy 
complicado dejar el grano limpio? 

Antes de que Salomé contestara, vimos cómo varios hombres, que 
llevaban grandes palos con dientes, levantaban y lanzaban al aire la 
parva ya trillada. 

—Mirad —nos dijo Salomé—, esos palos se llaman bieldos, y son 
los que se utilizan para aventar. Claro que es difícil dejar el grano 
limpio, pero fijaos en el lugar en el que han construido la era. Es alto, 
¿verdad? No ha sido por casualidad. El emplazamiento de la era ha 
sido elegido a propósito, ¿sabéis por qué? Es muy sencillo, para 
aprovechar el viento a la hora de aventar. Como estáis viendo, lanzan 
al aire la mezcla de grano y paja. Observad cómo la brisa hace que la 


paja se aleje hacia otro lugar y el grano caiga en el mismo sitio. 

Todas seguíamos la explicación con interés. Salomé, satisfecha, 
continuó contándonos que para que el grano quedase perfecto era 
necesario someterlo a un nuevo proceso de limpieza cerniéndolo, con 
el fin de quitarle toda impureza. 

El encargado, que conocía a Salomé desde hacía tiempo y era 
quien nos había autorizado a visitar la era, estaba muy pendiente de 
nosotras. Yo nunca había hablado con él. Era un hombre de alrededor 
de cuarenta años muy serio. 

Se acercó. 

—María, estaba pensando que tal vez por tu altura y complexión 
podrías aventar. No es frecuente que una mujer lo haga, pero ¿quieres 
que se lo comente al amo? —me preguntó. 

Me quedé unos segundos en silencio, porque la verdad no sabía 
muy bien qué responder. Igual si me pagaban más podía interesarme. 
Salomé vino en mi ayuda. 

—No creo que os interese, las mujeres tenemos menos fuerza y 
por consiguiente la cantidad de parva que levantaríamos con el bieldo 
sería inferior y tardaríamos más. 

El encargado se quedó pensativo y terminó dándole la razón a 
Salomé. 

De regreso y a solas con ella, le pregunté por qué había decidido 
por mí. 

—¿Cómo vas a trabajar tú sola con un grupo de hombres? Es algo 
descabellado. Desconozco qué puede haberle pasado por la cabeza 
para proponértelo. Nada bueno, seguro. 

No quise llevarle la contraria. Salomé estaba obsesionada con lo 
que pudiera pasarme. Nunca le pregunté la razón de su miedo, 
posiblemente ella habrá vivido situaciones poco agradables. Nunca 
olvidaré la reprimenda a la que me sometió una tarde. Era el tiempo 
en el que descansábamos un poco y podíamos comer algo. Estábamos 
sentadas en el campo, alejadas del grupo de los hombres, y se me 
ocurrió levantar un poco la falda para que el sol acariciara mis 
piernas. Nada más verme se enfadó muchísimo y me obligó a cubrirlas 
de inmediato, porque, si me veían los hombres —decía—, iban a 
pensar que era una mujerzuela que quería provocarlos. 

Reacciones así me asfixiaban, Moria. Era tan injusto. Sé que tenía 
razón, pero me costaba aceptarlo. Además, en el campo no era como 
en la ciudad. Las muchachas que trabajaban con nosotras me contaban 
que en sus casas las mujeres servían en la mesa, vendían los productos 
que cultivaban, y también iban a la fuente a por agua... Nosotras 
mismas estábamos trabajando con hombres. 

Nunca supe si Salomé estaba casada, viuda o soltera. Ni si vivía 
sola. Ella jamás me comentó nada y yo no quise preguntarle. Tampoco 


ella se interesó por mi vida. Se limitaba a cuidarme como si fuera su 
hija o su hermana. 


ONO 


La siega y agavillado del trigo me estaba resultando más agradable 
que los de la cebada, probablemente porque ya poseía algo de 
experiencia y también debido a que en los días de mayo y junio la 
temperatura era más agradable y el sol nos acompañaba regularmente. 

Solíamos trabajar todos los días, excepto el sábado, pero yo me 
quedaba con Salomé en el campo. Sin embargo, aquella semana había 
decidido acercarme a casa. Quería visitar la tumba de Gamal. Y así lo 
hice. Le llevaba una piedra recogida en los campos donde trabajaba. 
Cuando la coloqué a la puerta de la cueva, me sentí conectada a él y le 
hablé de mis preocupaciones. 

Me hizo bien la visita. Tranquila, me fui hacia casa. Todo estaba 
igual que lo había dejado. Quería saludar a Hannah. 

—Cuánto me alegra que hayas venido. Sé que te va muy bien, 
pero tenía ganas de verte. Vendrás muy cansada —me dijo—. Entra 
conmigo y tomemos algo, que tengo que hablarte. 

En aquellos momentos, Moria, estaba muerta de hambre y en mi 
casa no tenía nada. Solo en mi saca un trozo de pan de cebada. Por 
ello, cuando vi la crema de berenjenas que Hannah había preparado, 
me sentí feliz. 

—Está buenísima —le dije. 

—Me alegro de que te guste. Quería hablarte, porque esta tarde 
vino mi sobrino a traerme varias cosas. Estuvimos charlando mucho 
rato. Le pregunté por ti, y me dijo que estaban muy contentos con tu 
trabajo, y que es probable que encuentre alguna otra ocupación para ti 
cuando termine la siega del trigo. Me pidió que si te veía te comentara 
que estos días, si quieres, después del trabajo, puedes dedicarte a 
espigar. 

—Pero yo ya trabajo, y eso está destinado a las viudas pobres y a 
las personas más necesitadas. 

—Sí, ya lo sé, aunque, si el dueño te autoriza, puedes hacerlo con 
toda tranquilidad. Además, mi sobrino lo hace porque sabe que te 
aprecio y quiere tratarte con deferencia. Pienso que deberías aceptar. 

Tardé en quedarme dormida. Era una oferta tentadora. Podría 
conseguir trigo y tener asegurado el pan para bastante tiempo, aunque 
no me sentía bien al pensar que tal vez otros lo necesitasen más que 
yo. 

Me acordé de la historia de Ruth de la que mi madre me hablaba. 
Ella había espigado en los campos de un pariente de su difunto esposo 
y luego aquel pariente se casó con ella. Mi imaginación no me dejaba 
tranquila. Pero ni yo estaba viuda, ni el amo soltero, que seguro que 


tenía mujer e hijos. La verdad es que no lo sabía, pero recordando la 
reacción de Abisag en el molino, cuando el amo se fijó en mí, estaba 
convencida de que estaba casado. 


(08) 


A la mañana siguiente le comenté a Salomé lo que me había pasado. 

—¿Y qué vas a hacer? —me preguntó. 

—No lo tengo decidido —le contesté—. Por ello te lo cuento. 
Aunque la verdad es que me vendría muy bien. 

Me sorprendió Salomé cuando me dijo que, desde hacía tiempo, 
los últimos quince días de la siega, ella espigaba. Y que este año 
volvería a hacerlo. 

—Ahora bien —apuntó—, si quieres conocer mi opinión sincera 
es que no debes aceptar. Porque, al final, te pedirán algo a cambio del 
favor. Y antes de que me preguntes, te contesto, yo lo he pagado. Eran 
momentos muy difíciles para mí. No fue el amo quien me lo propuso. 

No quise preguntarle quién había sido, aunque estaba segura de 
saberlo. 

—Salomé, si no fue el amo quien te exigió algo a cambio del 
favor, me tranquiliza. Porque a mí sí fue él quien me lo propuso. Y lo 
hizo seguramente gracias a la influencia de su tía, que le preguntó por 
mí. No creo que espere nada a cambio —argumenté. 

—NOo te fíes, María. 

—-Creo que exageras, Salomé. 

—Puede, pero no aceptes el favor. No vayas a espigar —me pidió 
—. Estoy dispuesta a darte parte de lo que yo espigue. 

Me sorprendía y emocionaba la generosidad de mi compañera. 

—Solo nos conocemos desde hace unos meses y me tratas casi 
como si fuera tu hermana —le dije. 

—Eres joven, María. Tienes toda la vida por delante. Tal vez te 
vuelvas a casar. No cedas. Hazme caso, por favor. 

—Salomé, no le tengo miedo al amo. Lo único que me detiene es 
que otras personas lo necesiten más que yo. 

—Te honra tu postura, María. Pero no te fíes nunca de los favores 
de los hombres. Siempre exigen algo a cambio. 

Me había convencido. No iría a espigar, y así se lo dije. 

—Qué alegría me produce tu decisión —afirmó—. Compartiré 
contigo lo que espigue. 

—No, Salomé. Si estuviese pasando hambre, puede que aceptase, 
pero, gracias a Dios, me puedo arreglar. 

—Como quieras. 

Había hecho lo correcto, Moria. Estuve segura de ello cuando vi a 
las pobres gentes que allí acudían a espigar; me sentí muy bien, al no 
privarles, con mi presencia, ni de un solo grano. 


¡CHO) 
Era el último día de la siega y no me habían dicho nada de seguir en 
otra ocupación. Pensé que tal vez el amo, al saber que no había 
aceptado su invitación de ir a espigar, se había molestado. 

Mis compañeros, los más jóvenes, no dejaban de hablar de la 
fiesta que se celebraría aquella tarde. Habría danzas, se comería y 
bebería. Vendrían personas que no trabajaban en el campo. Me 
contaban que, después de aquel encuentro, se formalizaban 
compromisos. Era la tradicional fiesta del 15 de av. Yo no pensaba 
asistir, pero todas las muchachas me animaban. Salomé me dijo que 
ella también asistiría, aunque le apetecía más quedarse descansando. 
Pero había que mantener las tradiciones. 

Lo cierto, Moria, es que a mí me apetecía disfrutar un poco; reír, 
bailar, hablar con todos... y me decidí. Todo el grupo que 
agavillábamos, incluida Salomé, nos fuimos juntos a disfrutar de la 
tarde. 

Había mucha gente. A la mayoría no los había visto nunca, pero 
no importaba, todos saludaban, aunque se formaban grupos entre los 
conocidos. Yo estaba con los que trabajábamos juntos en la finca. 
Habían traído cestos con comida y también vino. 

El tiempo era muy bueno, pero no hacía mucho calor, 
circunstancia que agradecíamos. Se respiraba alegría y todos parecían 
estar disfrutando. De repente y como muestra indudable del estado de 
ánimo del que todos participábamos, la muchacha que nos había 
dicho que era pariente lejana del amo salió a danzar acompañándose 
de un pandero. Al poco rato, otras muchachas la siguieron. Era 
hermoso verlas bailar. Sin duda, el baile es una manifestación de 
alegría, una forma de exteriorizar lo bien que te sientes. A mí me 
apetecía imitarlas, pero algo me detenía. Solo superé la indecisión 
cuando la joven que había iniciado la danza vino a buscarme. 

Nunca he aprendido baile. Lo poco que sé me lo enseñó tu madre, 
Moria. A ella le gustaba mucho. Ya sabes que tocaba muy bien la 
flauta. 

—A mí también me gusta la música, María. Guardo como un 
tesoro la flauta de mi madre. 

—-¿Y la sabes tocar, Moria? 

—Sí. No soy tan buena como ella, pero me defiendo. 

—Estoy deseando escucharte. Perder la mirada en las aguas del 
lago escuchando música es una delicia. 

—Antes de irnos, nos acercamos una tarde. Pero sigue 
contándome; estabas en la fiesta danzando. 

Sí, cada vez éramos más las mujeres que nos movíamos al son del 
pandero palmeando nuestras manos. Los hombres también se iban 
animando y otro grupo bailaba cerca de nosotras. 


Tú sabes, Moria, que estas danzas en el campo están exentas de 
toda sensualidad. El ambiente que respirábamos era de camaradería y 
sana alegría. Reconozco que me entregué en cuerpo y alma al baile. 
Por un instante me pareció ver al amo entre la gente que nos miraba, 
mas no le di importancia. Era normal que participara en la fiesta que 
se celebraba en sus campos. 

Llevaba un buen rato bailando. Me sentía un poco cansada y 
pensé que podía descansar un momento y volver a danzar. Aún 
quedaba más de una hora de día. Porque en cuanto se fuese la luz 
diurna se terminaban las danzas. 

Me separé del grupo y busqué un sitio aislado donde sentarme. 
Cuando el cansancio es fruto de una actividad agradable en la que has 
disfrutado, es como si fuera menos cansancio. El sol se acercaba a su 
ocaso y parecía acariciarnos en su despedida. Era un momento de una 
gran paz. De repente, unos pasos a mi espalda me hicieron volverme, 
el capataz estaba a mi lado, se agachó y tapándome la boca, dijo: 

—María, ni se te ocurra levantar la voz. Sería tu perdición, 
porque siempre diré que fuiste tú la que me invitó a seguirte. Todos te 
considerarán una ramera. 

De inmediato me di cuenta de la situación y de lo que pretendía 
aquel desgraciado. Para librarme de él, solo tenía una opción: escapar, 
salir corriendo. De un salto me puse de pie, pero él se abalanzó sobre 
mí agarrándome de una pierna lo que me hizo perder el equilibrio 
derrumbándome en el suelo, momento que él aprovechó para 
inmovilizarme con su cuerpo. El olor a alcohol era espantoso. Su cara 
enrojecida me daba asco. Recordé a mi marido. 

—No se puede bailar como tú lo has hecho —me dijo, mientras 
trataba de levantar mi falda—. Estoy seguro de que esto es lo que en 
el fondo buscabas. Todas sois iguales. No hacéis más que provocarnos. 

—Por favor, te lo suplico, no lo hagas —dije casi llorando. 

—No disimules y sigue llorando. Me gusta que las mujeres lloren. 

Cuando percibí el contacto de su boca creí enloquecer y empecé a 
darle patadas, intentando escapar de sus garras... Entonces ocurrió 
algo inesperado. Alguien estaba a nuestro lado, y de una patada lanzó 
al capataz, que a punto estaba de poseerme, lejos de mí. Levanté los 
ojos agradecida y me encontré con la cara del amo. 

—Levántate, María —me dijo, dándome la mano—. Este 
indeseable tendrá que vérselas conmigo. Vete —le ordenó—, mañana 
ajustaremos cuentas. 

En aquel momento, Moria, el amo me pareció un ángel enviado 
por el mismo Yahveh para ayudarme. 

—Muchas gracias, señor, vuestra presencia ha sido providencial 
—le dije. 

—Ha sido el azar —me explicó—. Abandoné la fiesta para pasear 


un poco y os oí. Te pido disculpas por el comportamiento de mi 
capataz. 

—Vos no tenéis ninguna culpa. Gracias a Dios, ya ha pasado. 

—María, creo que lo mejor sería que te acercara hasta tu casa. 
Tengo el carro muy cerca. 

—No os molestéis. Aunque mañana no trabajamos, pensaba 
quedarme a dormir aquí y marchar mañana. 

—No creo que nadie haya visto lo sucedido, aunque pienso que 
mejor que te alejes para evitar comentarios. 

No sabía muy bien qué decirle. Me encontraba un tanto aturdida. 
De repente me di cuenta de que, si me iba, necesitaba recoger cuatro 
cosas que tenía en el barracón. Así se lo comenté. Pero el amo insistió. 

—Pueden quedarse aquí, porque seguirás trabajando para mí. 
Aún no he decidido a qué ocupación destinarte, mas te quedarás en la 
hacienda. Ya sabes que mi tía es muy importante para mí y sé lo 
mucho que ella te aprecia. 

Mientras me hablaba caminábamos hacia el carro. Casi sin darme 
cuenta, me encontré con el amo que me llevaba a casa. Sin duda, tenía 
que estarle agradecida. 
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Cuando llegamos a Séforis ya había oscurecido. Casi no habíamos 
hablado en todo el trayecto. Tentada estuve de preguntarle si le había 
molestado que no aceptara su oferta de espigar, pero preferí guardar 
silencio Se empeñó en acompañarme hasta la misma puerta de casa. 
Me parecía un poco excesiva su amabilidad, pero mi desconcierto fue 
grande cuando me pidió que le dejara entrar. 

—No está bien. Mi fama se resentirá si os dejo pasar —exclamé. 
Puedes estar tranquila. No soy ningún desconocido. He sido tu 
patrón durante unos cuantos meses, y además soy el sobrino de 
Hannah que te ha alquilado la casa. 

—Decidme aquí lo que sea —le pedí, colocándome a la entrada 
para que no pudiera pasar, pero él me empujó hacia dentro y cerró la 
puerta. 

—Lo que tengo que decirte requiere intimidad. Ay, María, no 
sabes cuánto he soñado con este momento —decía mientras intentaba 
rodearme con sus brazos. 

Moria, no podía creer lo que me estaba sucediendo. El amo me 
había salvado de las garras del capataz y ahora pretendía él hacer lo 
mismo. 

Tuve miedo, Moria, fui cobarde y sucedió lo inevitable. De 
improviso, me volví sumisa y le dejé hacer. Me asquea recordarlo. Se 
pasó conmigo casi toda la noche. Su pasión era insaciable. 

Ya había amanecido cuando decidió marcharse. 


—María, desde este mismo momento no debes preocuparte de 
nada —me dijo, mirándome muy fijamente—. Yo me ocuparé de ti. 
Volverás a los campos con un trato de favor. Tengo una especie de 
chamizo en la finca en el que podremos estar juntos. Te avisaré y nos 
reuniremos allí siempre que sienta deseos de ti, que será casi todos los 
atardeceres, porque me has vuelto loco. 

Me sentía sucia, mancillada en lo más profundo de mi ser. No 
dije nada. Me quedé tumbada, no quería seguir viviendo... 

Desconozco el tiempo que pasé inmóvil, sin dejar de pensar ni un 
momento en lo que me había sucedido, y habría seguido así, de no ser 
por unos fuertes golpes en la puerta que me obligaron a levantarme. 
Apenas podía moverme. No quería ver a nadie ni que nadie me viera. 
Tenía que ser Hannah, ¿quién iba a venir a mi casa de no ser ella? No 
abriría, me dije, y pensé que pronto se iría pensando que seguía en el 
campo. Pero no fue así, los golpes en la puerta seguían insistiendo. No 
tuve más remedio que abrir. Mi sorpresa fue grande cuando me 
encontré con la cara de Salomé. 

—Déjame pasar, por favor, ¿qué es lo que te ha sucedido? Tienes 
muy mal aspecto. Te busqué en el campo. Luego al ver que no venías 
a dormir, me preocupé. Alguien me comentó que te habías ido de la 
fiesta con el amo. Temí lo peor. Nada más amanecer acudí a ver al 
capataz, que no quería decir nada, pero al final confesó. Por él pude 
saber dónde vivías. 

Moria, no sabía qué decir. Mi mente se había paralizado, solo 
resonaban las palabras de aquel desgraciado: «Todos los atardeceres 
sentiré deseos de poseerte». 

—El amo me ha violado. Y quiere seguir haciéndolo —exclamé. 

—Bueno, es muy triste. Pero estarás protegida. Alguien se 
ocupará de ti —me dijo Salomé, intentando tranquilizarme. 

—¿Cómo puedes decir eso? —grité—. ¿Quién es él para decidir 
sobre mi vida? Me viola, quiere seguir haciéndolo y tengo que estarle 
agradecida. Pues no aceptaré. Antes prefiero morir. 

—María, yo he vivido una situación similar. Fui violada al poco 
de llegar a trabajar al campo. Me sometí a quien me violó para poder 
seguir trabajando. Y así sigo. Ya no precisa mucho de mis servicios, 
porque el tiempo pasa y ya no soy la jovencita de entonces, pero sigo 
bajo su dominio. 

Miré a Salomé. Ahora entendía muchas de sus recomendaciones. 
En ese momento estaba segura de que su violador era el mismo que lo 
había intentado conmigo en el campo. 

—Salomé, de ahí tu relación con el capataz, ¿verdad? 

—Sí. El contacto de años deja huella. 

—¿Sabes que fue él quien intentó forzarme en la fiesta? 

—Lo sé. Todo fue un engaño organizado por el amo para 


congraciarse contigo. Él nunca se atrevería a tocarte conociendo como 
conoce el interés que el amo siente por ti. No es mala persona. No te 
tratará mal. 

—¿No serás tú también una enviada del amo? —le pregunté con 
mala idea. 

—Puedes pensar lo que quieras. Estás en tu derecho a 
desaparecer, pero las mujeres solas en este mundo nada podemos 
hacer. 

—No me convertiré en una prostituta —la interrumpí, casi 
gritando—. Hoy mismo, en cuanto reúna fuerzas, me voy de aquí. No 
quiero comprometer a su tía, que tan bien se ha portado conmigo. 

—Piénsalo bien, María. ¿Has pensado en qué harás cuando te 
vayas de aquí? 

La verdad, Moria, es que no tenía ni idea de lo que podría hacer. 
¿Quién alquilaría una casa a una mujer sola? ¿Cuánto tiempo 
tardarían en pretender aprovecharse de mí? Pero mi decisión era 
firme. Me despedí de Salomé y le di las gracias por ocuparse de mí. 


5 


¿Qué hacer con mi vida? 


Aj día siguiente, muy temprano, me dispuse a abandonar la que 


había sido mi casa en los últimos tiempos. No quería esperar ni un 
minuto más por miedo a que el amo se presentase a buscarme en 
cualquier momento. A Hannah no le diría nada de lo sucedido. Seguro 
que su sobrino tampoco se sinceraría con ella, pero eso a mí no me 
importaba. 

Hannah se quedó muy sorprendida al saber que me iba tan 
rápido. Le mentí diciéndole que regresaba a Perea. Le aseguré que 
había pensado muchas veces en la conversación mantenida con ella en 
la que me aconsejaba volver. 

—Ahora, al terminar mi trabajo, ha llegado el momento de 
retornar al lugar en el que he nacido y en el que soy conocida —le 
dije. 

—Creo que es una buena idea. Te echaré de menos. Sabes que 
aquí dejas a una amiga. Si en algún momento necesitas algo, puedes 
acudir a mí. 

—Muchas gracias, Hannah. También te echaré de menos. Quiero 
pedirte un favor; visita alguna vez la tumba de Gamal, ya que yo no 
podré hacerlo. 

—Querida María, los muertos ya no nos necesitan, pero puedes 
irte tranquila. Yo me ocuparé de todo. 

Nos dimos un abrazo y me fui. No miré para atrás en ningún 
momento. No quería que Hannah viera mis lágrimas. 

Caminaba lo más rápido de lo que era capaz. Deseaba alejarme, 
irme al otro extremo de la ciudad. Luego ya vería qué hacer. 

Me pasé todo el día andando de un lado a otro. Me detuve en 
algunos barrios de casas muy humildes para preguntar si podrían 
alquilarme una habitación. Solo al ver cómo me miraban, sabía que 
nada iba a conseguir. 

La tarde estaba empezando a declinar. A pesar de no haber 
comido nada en toda la jornada, no tenía hambre, pero sí estaba muy 
cansada, agotada. Busqué un lugar solitario y me desplomé en el suelo 
llorando. Sin duda era peligroso pasar allí la noche, aunque no sentía 
miedo. Podían hacer conmigo lo que quisieran, y, si me mataban, 
incluso me hacían un favor, así terminarían mis sufrimientos. Con este 
estado de ánimo me venció el cansancio. 

Una luz cegadora me obligó a abrir los ojos. Tardé unos segundos 
en tomar conciencia de que había pasado la noche a la intemperie, en 


el campo. Sentí una fuerte molestia en el estómago: tenía hambre. 
Había dormido toda la noche. El sueño reparador había devuelto a mi 
cuerpo sus necesidades. No tenía nada que llevarme a la boca. 
Inmediatamente pensé que a partir de ahora tendría que comer, cenar, 
hacer toda mi vida a la intemperie. Aquella dura realidad de la que 
era consciente no fue capaz de impedir que la belleza de la mañana, 
iluminada por un sol espléndido, me devolviera las ganas de vivir. No 
podía convertirme en una vagabunda. ¡Tenía que vivir! Y tomé la 
decisión de irme a casa de Amira, no existía otra posibilidad para mí. 


650 


Mi aspecto debía de ser horrible; la chica que me abrió la puerta no 
quiso o no pudo disimular la impresión que recibió al verme. Y su 
sorpresa fue mayor cuando pregunté por Amira. Dudó unos segundos 
sobre si me dejaba entrar o me hacía esperar en la puerta. Al final, me 
invitó a pasar. 

—Dios mío, María, ¿qué te ha pasado? —me dijo Amira antes de 
abrazarme. Me sentía tan rota que era incapaz de decir nada. 
Rodeándome con sus brazos, Amira me llevó a una sala y me obligó a 
sentarme en una especie de diván—. No digas nada si no quieres, 
María. Dime solo si prefieres comer y beber algo antes de descansar. 

—Tengo hambre —admití. 

—Sabe Dios cuánto tiempo llevas sin comer... 

—Casi dos días —dije llorando—. Gracias, Amira, por recibirme, 
de no ser por ti, no sé qué habría hecho. Soy enormemente 
desgraciada y estoy muy sola. A nadie le importa si vivo o si muero. 
Antes pensaba que todos mis problemas se solucionarían cuando me 
enfrentase yo sola a la vida. Qué ingenua y torpe soy. 

Amira me miraba con una expresión cariñosa y comprensiva, 
fruto, sin duda, del afecto que por mí sentía. El mismo que me 
expresaba al acogerme en su casa, sin saber lo que yo podía haber 
hecho. En verdad, no estaba sola, la tenía a ella. Y fue esa percepción 
la que me llevó a abrirle mi corazón de par en par. Le conté toda mi 
vida. Y la verdad, Moria, es que me sentí muy aliviada. 

Amira me tranquilizó. No hizo ningún comentario. Me acompañó 
a la que sería mi habitación. 

—Descansa, María —dijo—. Después hablaremos. Te doy las 
gracias por haber confiado en mí. Tienes que saber que siempre estaré 
dispuesta a ayudarte. 

—Por favor, Amira, no te vayas. Te agradezco que me acojas en 
tu casa, mas tengo que corresponder de alguna forma. Es posible que 
tengas todas las necesidades cubiertas, pero puedo limpiar, tejer, 
guisar... Necesito sentirme útil y colaborar con mi trabajo. 

—Sea como tú quieras —replicó, prometiéndome hablarlo con 


calma. 


ON 


Qué bien me había venido lo aprendido con Hannah, pues me 
permitía ayudar a veces en la cocina a la persona encargada de la 
comida. Solo trabajaban dos mujeres en la casa. Una era la que hacía 
la compra y se dedicaba a preparar las comidas. La otra se ocupaba de 
la limpieza, del jardín, y de las plantaciones que tenían en la parte de 
atrás de la casa. Todo ello supervisado por Amira, que estaba 
pendiente de cualquier detalle. Luego estaban las cuatro mujeres que 
se dedicaban a la prostitución. Tres eran muy jóvenes y bastante 
agraciadas. La cuarta, la de más edad, poseía una belleza original. 
Hacía solo unos meses que vivía con Amira, por ello yo no la conocía. 
Apenas las veía. Durante el día solían dormir. Solo alguna vez las 
observaba cuando iban a las tabernas y a los baños públicos. Me 
gustaba mirarlas para ver cómo su aspecto mejoraba al ir maquilladas. 
Te confieso, Moria, que a veces sentía la tentación de pedirles que me 
maquillaran. 

Desde que yo había llegado, hacía unas dos semanas, ningún 
hombre había aparecido por la casa, aunque sabía que en cualquier 
momento las cosas podrían cambiar. 

Amira no quería que yo me ocupara de nada. Decía que ella 
podía permitirse tener invitadas, y yo lo era. Pero, ante mi insistencia, 
consintió en que participara en las tareas de la casa. Como te decía 
hace un momento, de vez en cuando ayudaba en la cocina. Pero mi 
ocupación preferida era el jardín. 

La primera vez que estuve en casa de Amira me había 
sorprendido la gran extensión de terreno con la que contaba en la 
parte posterior de la vivienda. Me habían llamado la atención los tres 
árboles, la palmera y la variedad de plantas que cultivaban, pero no 
me había fijado en qué tipo de plantas eran. Claro que entonces no 
podía identificarlas porque mi ignorancia era absoluta. Sin embargo, 
ahora las distinguía perfectamente, y además conocía muchas de sus 
propiedades. Todo se lo debía a Salomé que, en las tardes, cuando 
teníamos un poco de tiempo libre se dedicaba a desvelarme para qué 
servían muchas de las plantas que veíamos en nuestros pequeños 
paseos. 

Me encontraba cerca de una mata de ajenjo, cuando vi que se 
acercaba Amira. 

—Querida María, habrás podido observar que no solo cultivamos 
flores por su belleza —me explicó—. Hemos decidido tener otras 
plantas para el consumo de la casa. Además del ajenjo, contamos con 
adormidera o amapola real. 

—Me sorprende que no tengáis hisopo, es buenísimo para la 


garganta. 

—Lo había, pero se secó. ¿María, por qué no descubres la cabeza? 
Aquí solo vivimos mujeres. Te sentirás mucho más cómoda. 

—Es la costumbre. Tienes razón, ahora me quito el velo —accedí. 

—Ay, María, tu cabello es precioso, semeja las insinuantes y 
sugerentes llamas del fuego. Te lo dije el primer día que te vi, eres una 
mujer hermosa. No me sorprende que los hombres te persigan. 

En aquellos momentos, Moria, los comentarios de Amira me 
llevaron a recordar al romano, Servio Domitio. Qué habrá sido de él, 
pensé, aunque a Amira no le comenté nada. Solo le dije: 

Para nada sirve mi belleza. Tú, Amira, conoces ahora mi 
situación y sabes que no puedo casarme sin incurrir en bigamia. 

—María, ¿y si intento enterarme de lo que pasó con tu marido? 
Puede haber muerto. 

—Mejor no hacemos nada. No quiero suscitar ningún tipo de 
sospecha. 

Vimos que paseaba por el jardín la mayor de las chicas, la más 
guapa. Amira la llamó. 

—Atalía, acércate que te presente. María es amiga mía desde 
hace tiempo. Ya sabes, porque os lo he comentado, que vivirá con 
nosotras. 

—Hola, Atalía, ¿eres de Séforis? —le pregunté. 

—No. Soy de una pequeña localidad de Perea. Por eso vivo con 
Amira. Allí todos saben de ella. Me encontré con dificultades en mi 
vida y acudí a su casa. 

Atalía poseía una belleza no exenta de cierto exotismo. Algo en 
ella (no sabría decir qué) despertó mi curiosidad. 

—Perdóname, no debo inmiscuirme en tu vida —le dije—, pero 
siendo una mujer joven y atractiva, ¿cómo es que no te has casado? Es 
posible que me equivoque y estés casada, pero algo en ti me dice que 
no. 


Moria, me estaba comportando de una forma estúpida y 
desconocía la razón de mi actitud. La expresión de Atalía cambió. De 
pronto su angelical rostro se transformó. 

—María, no estoy casada. No tengo por qué contarte mi vida, 
pero lo haré. He sido maltratada desde niña. Me han hecho sentirme 
un estorbo en la vida de los demás. Un día decidí dejarlo todo y solo 
pude sobrevivir dedicándome a lo que ya sabes. Déjame que te diga 
que tú también eres muy guapa, tanto como me habían dicho, pero 
nadie me habló de tu impertinencia. Claro que Servio Domitio no llegó 
a conocerte en profundidad, solo admira tu aspecto físico. 

El nombre del romano me impactó, pero disimulé. 

—Atalía, de verdad que lo siento —me disculpé—. No soy nadie 
para interrogarte sobre tu vida. Perdóname. 


Amira nos escuchaba un tanto sorprendida. 

—¿Qué os parece si tomamos unas frutas que he preparado hace 
un momento? —preguntó. 

—No puedo. Gracias. Me tengo que ir. Por cierto, ¿sabes algo de 
cuándo vendrán los romanos? —le preguntó a Amira. 

—No lo sé. Es posible que tarden, porque algo he oído sobre 
revueltas y protestas en algunas ciudades —contestó ella. 

—Estoy deseando que aparezcan. Servio Domitio es la única 
persona que consigue que me sienta un poco feliz —dijo Atalía 
mientras se iba. 

Miré a Amira y antes de que pudiera preguntarle, ella me explicó: 

—Creo que Atalía está enamorada de Domitio y que de buena 
gana se iría con él si se lo propusiera, pero ya sabes cómo son los 
hombres. Se divierte con ella cuando nos visita y luego se olvida. 

—Ese oficial romano, ¿está casado? —le pregunté, tratando de no 
mostrar ningún interés. 

—No tengo ni idea, pero daría lo mismo. Nunca se casaría con 
una mujer como Atalía. 

—.¿Por ser judía o por dedicarse a la prostitución? —pregunté. 

—Puede que por las dos cosas, aunque creo que el ser judía es un 
freno muchas veces insalvable para un romano. 

No volvimos a hablar del tema. Y, por supuesto, no le comenté 
nada a Amira de la especie de emoción que me embargó al saber que 
el romano se acordaba de mí. 


¡GCHO) 
Fueron pasando los días y yo seguía haciendo el trabajo 
encomendado. El hecho de colaborar en las tareas de la casa me hacía 
sentir bien. Era una forma de demostrarle a Amira mi agradecimiento 
por haberme acogido, aunque ella insistiera en que yo era su invitada. 
La tranquilidad había vuelto un poco a mi vida. Pasaba mucho tiempo 
sola, pero estaba acostumbrada. 

Te confieso, Moria, que, a veces, de forma involuntaria mis 
pensamientos volaban al romano pensando en cómo sería su reacción 
y cuál sería la mía si algún día nos encontrábamos. 

Una mañana muy temprano oí el piafar de los caballos y supe que 
habían llegado. Eran solo tres, y desde el lugar desde donde los 
observaba no pude ver sus rostros. 

Muy pronto un cierto frenesí se apoderó de la casa. Dominé mi 
curiosidad y seguí haciendo mi trabajo. ¿Habría venido Domitio? ¿Le 
diría Amira que yo me encontraba allí? Si no lo hacía ella, nadie le 
comentaría nada. Pensé que Amira tampoco lo haría, conocedora 
como era del interés de Atalía por él y que yo no mostraba ninguna 
inclinación por el romano. 


—Pero, María, ¿tú deseabas encontrarte con él? 

—Moria, sí que lo deseaba, aunque no quisiera reconocerlo en 
aquellos momentos. 

A diferencia de lo que hacían habitualmente, las chicas no 
salieron por la tarde. No sabía si habían comido todos juntos, pero de 
lo que estaba segura era de que los tres visitantes no habían 
abandonado la casa. Me sorprendía no haber visto a Amira en todo el 
día. 

Estaba a punto de ponerse el sol cuando unas voces en el jardín 
me llevaron a mirar por la pequeña ventana de mi habitación, allí 
estaba riendo Servio Domitio con Atalía colgada de su brazo. Un poco 
alejada de ellos, Amira conversaba con los otros dos soldados. 
Ciertamente, Domitio era el hombre más apuesto de los que yo había 
visto. 

Atalía aparecía feliz. Se había engalanado y estaba realmente 
hermosa. No pude evitar mirar mi ropa... Seguro que si Domitio me 
ve, pensé, no me reconoce porque en este tiempo he sufrido y eso 
siempre se nota... 

Pronto llegaron las otras chicas y juntos abandonaron el jardín. 
Es posible que incluso tengan música, imaginé. Una especie de tristeza 
me invadió, podría estar con ellos, pero no. Eso nunca, yo no quiero 
dedicarme a la prostitución, me dije convencida. Me alejé de la 
ventana y permanecí durante un tiempo sentada y en silencio. Mas la 
posibilidad de ver y de que me viera el romano me acosaba sin cesar. 
Todo mi ser se debatía. Al final, me puse un velo y bajé al jardín con 
la esperanza de que saliera a tomar el aire y me encontrara en el 
mismo sitio en que nos vimos la primera vez. 

¡Ay, Moria! Allí permanecí hasta que el frío de la noche me 
obligó a refugiarme en casa. Te aseguro que de conocer algún conjuro 
que me permitiera apoderarme de su mente y obligarle a sentir la 
necesidad de salir lo hubiera hecho. Volví a mi cuarto con el sonido de 
sus carcajadas resonando en mis oídos. 

Me costó muchísimo quedarme dormida. 

A la mañana siguiente me fui a la cocina, como siempre, por si 
podía ayudar en algo. La casa estaba totalmente silenciosa. No me 
crucé con nadie. La cocina parecía muy desordenada. No sabía qué 
hacer, si marcharme o intentar arreglar algo... Cuando aún no me 
había decidido, llegó una de las dos mujeres que se ocupaban de la 
casa. 

—Me he quedado dormida —me dijo—. Ayer la fiesta se 
prolongó hasta tarde. ¿Me ayudas a poner un poco de orden? 

—Claro, para eso estoy aquí —le respondí. 

Cuando llevábamos un rato trabajando, apareció Amira. 

—María, qué bien que te encuentro aquí. Ven conmigo al jardín, 


quiero poner unos adornos florales y tú me puedes ayudar. Ayer no 
saliste en toda la tarde de tu habitación, ¿verdad? 

—No. Como sabía que estaban los romanos, no deseaba 
mezclarme con ellos. 

—«¿Piensas pasar toda la vida escondiéndote? Eres mi invitada, y 
si te cruzas con ellos, no pasa nada. Sabes que yo te defenderé y nadie 
te tocará. Claro que puede que no sea a ellos a quienes temes, sino a 
ti, ¿me equivoco? No le he dicho a Domitio que estabas aquí. ¿No te 
apetecería saludarle? 

—Amira, no deseo ver a ese romano ni a ningún otro. Tal vez lo 
que debería hacer es marcharme. Vivir aquí es cómo bordear la boca 
de un volcán —le contesté, enfadada, sin darme cuenta de que no 
tenía a donde ir. 

Amira me miró con expresión seria, y tomando mis manos, me 
dijo: 

—Tranquilízate. No puedes negarte a vivir. Eres joven y estás 
deseando amar y ser amada... 

—Sí, puede que tengas razón, pero no puedo. Tú conoces mi 
situación —admití, llorando... 

—Tú confía en mí. Te propongo que esta tarde te reúnas con 
nosotros. Eso no implica que tengas que mantener relaciones con 
ninguno de ellos. Charlamos, nos reímos y te puedes retirar cuando 
quieras. 

—Pero... 

—No me des excusas. Vendrás esta tarde. Luego te llevo dos o 
tres túnicas mías que pueden sentarte bien. 


¡CHO 


—La verde es la que más te favorece. Estás preciosa. 

—Amira, creo que estoy cometiendo una locura. Me estoy 
dejando empujar al precipicio. 

—María, no quiero forzarte a nada que no desees hacer. Sé que 
rechazas dedicarte a la prostitución. Lo respeto, pero debes dejar que 
la vida fluya. Pueden pasar tantas cosas. ¿No te has parado a pensar 
cómo reaccionará Domitio cuando te vea? 

—La verdad es que no —mentí—. Ha pasado un tiempo desde 
que nos conocimos y según me habéis contado es Atalía su pareja 
cuando viene a Séforis. 

—Así es. No le demos más vueltas. En media hora paso a 
recogerte. ¿Estás completamente segura de no querer pintarte los ojos 
y los labios? 

—Segura. 

—Bueno, te dejo un poco de antimonio por si a última hora te 
decides. 


Al quedarme sola me miré en el espejo de bronce bruñido que me 
había traído Amira y tuve que reconocer que el color de la túnica me 
sentaba muy bien, al contrastar con el color rojizo de mi cabello y mi 
tez blanca. Es posible, me dije, que, si oscurezco un poco el contorno 
de mis ojos, estos se agranden. Recordé de pronto algo que mi madre 
me contaba sobre las mujeres que se maquillaban y siempre aludía a 
la Biblia y a la reina Jezabel que se pintaba para seducir. Una mujer 
honrada no debe utilizar esas «armas», aseguraba. 

No. No me pintaría. Y no dejaría mi cabeza descubierta, la 
cubriría con un velo del mismo color que la túnica. Amira me había 
pedido que no me pusiera velo, pues no saldríamos de casa, pero yo 
debía mantener la distancia con aquellos hombres. 

Cuando llegamos al salón donde cenaríamos no había nadie. 
Amira había colocado velas en los sitios adecuados. Algunas flores en 
el tablero que hacía de mesa y mantas y cojines de colores para 
sentarnos. 

Me sentía un poco nerviosa. Si me hubiese quedado en mi cuarto 
estaría más tranquila, aunque pendiente de la ventana por si los veía. 
Traté de animarme pensando que tenía razón Amira. No debía 
esconderme. 

La primera en llegar fue Atalía, que no quiso disimular su 
contrariedad al verme allí. 

—Pensaba que no te interesaba mezclarte con nosotras. ¿Has 
decidido hacernos la competencia? 

—Atalía, no seas impertinente —la interrumpió Amira—, María 
está aquí porque yo se lo he pedido. Cenará con nosotros. 

—En realidad, a mí no me importa lo que haga. Soy feliz. He 
pasado el día entero con Domitio. No me ha dejado ni un solo 
momento. Ha querido resarcirse del tiempo que estuvo sin verme. 
Ahora no me acompaña porque se ha ido a la ciudad. 

—¿Se fue él solo? —preguntó Amira. 

—-Creo que sí. Tengo la sensación de que ha ido para comprarme 
algún regalo —dijo Atalía muy sonriente. 

—-/O tal vez a ver alguna de sus otras amigas en Séforis —dijo una 
de las otras chicas, entrando en la sala. 

—¿Cómo te atreves? Sabes que Domitio me prefiere a mí a 
cualquier otra —aseguró enfadada Atalía. 

—No te hagas ilusiones. Somos prostitutas y no debemos 
enamorarnos. Hoy requieren nuestros servicios, pero mañana ven a 
otra que les gusta más y se olvidan. 

—Bueno, eso no les sucede exclusivamente a las prostitutas — 
dijo Amira—. muchas mujeres casadas son repudiadas, para 
sustituirlas por otras. 

Yo, Moria, guardaba silencio, pero me estaba haciendo daño 


aquella conversación. ¿Qué podía hacer una mujer para conseguir la 
felicidad? 

—Amira, tienes toda la razón —dijo uno de los romanos que 
acababa de llegar a la sala—. El ejemplo es muy reciente y se ha dado 
en personas importantes. Y puede tener consecuencias. 

—¿A quién te refieres? —preguntó Amira. 

—A Herodes Antipas. Su mujer, la princesa nabatea Phasaelis, al 
saber que su marido planeaba divorciarse de ella, para casarse con su 
cuñada Herodías, huyó del palacio para acudir al lado de su padre, el 
rey Aretas Filopatris. Y es muy posible que la guerra sea inevitable. 

Moria, yo habría hecho lo mismo que la princesa nabatea. Solo 
que yo no tenía a nadie que me defendiera. 

—¿Por qué no salimos un momento al jardín? Creo que nos 
vendría bien respirar un poco de aire puro —me atreví a proponer. 

—Magnífica idea. ¿Quién es esta preciosidad? —preguntó uno de 
los romanos. 

—Se llama María y es una buena amiga que pasa una temporada 
con nosotras —contestó Amira. 

—Me gustaría conocerla un poco mejor. ¿Dónde la tenías 
escondida? 

—María no se dedica a este oficio. Solo cenará con nosotros. 

—Pues qué pena. 

—¿Qué pasa? ¿Ya no te gusto? —le preguntó sonriendo la 
muchacha que estaba más cerca de él. 

—Claro. Tú me vuelves loco, pero cambiar un poco viene bien — 
dijo, mientras la besaba. 


ONO 


Cada minuto que pasaba me sentía peor, Moria. El aire del jardín no 
conseguía tranquilizarme. Cuando estaba decidida a decirle a Amira 
que me iba a mi habitación, llegó Servio Domitio. 

Atalía salió a su encuentro para abrazarlo. Él respondió a su gesto 
de cariño, y tomándola del brazo, se acercó. 

—Siento haberme retrasado —dijo—. Era necesario que recibiera 
cierta información. Mañana tendremos que irnos. Así que 
aprovechemos la noche. 

Se fue aproximando adonde estábamos nosotras, rodeando con 
uno de sus brazos los hombros de Atalía. Entonces me vio. 

—«¿De verdad eres tú...? Amira, ¿por qué no me has dicho que 
María se encontraba en Séforis? 

—No sabía si la convencería para que nos acompañara hoy. ¿Para 
qué decirte nada si no la ibas a ver? Ya sabes que a María no le gusta 
este ambiente. Ha accedido a acompañarnos porque es mi amiga. 

—Lo sé, lo sé —dijo, acercándose a mí para susurrarme con voz 


emocionada—: María, María, no he olvidado ni uno solo de tus rasgos. 
Eres preciosa. 

—Por favor, vas a conseguir que me ruborice —dije tímidamente. 

Atalía se había quedado dos pasos detrás de él y mirándome 
furiosa, exclamó: 

—Ya puedes sentirte feliz. Has arruinado mi noche. 

—No exageremos —pidió Amira—. Vamos a entrar. 

Moria, mentiría si te dijera que la reacción de Domitio no 
despertó en mí un rayo de felicidad al que no estaba acostumbrada. 
Nada me importaba el enfado de Atalía, me sentía superior, más 
hermosa que ella a los ojos del romano. En aquellos momentos fui 
plenamente consciente de que Servio Domitio no me dejaba 
indiferente. Todo lo contrario. Me gustaba. 

Entramos en la sala donde íbamos a cenar. Se formaron pequeños 
grupos. Yo no me separaba del lado de Amira, que, curiosamente, en 
vez de propiciar que yo estuviera próxima a Domitio, se acercó a una 
de las chicas más jóvenes que reía con uno de los soldados. Vi cómo 
Domitio trataba de venir hacia donde yo me encontraba, pero algo le 
dijo Atalía, que le hizo permanecer a su lado, aunque ni un solo 
momento dejó de mirarme. 

No había transcurrido mucho tiempo cuando Domitio y Atalía 
abandonaron la sala. 

Querida Moria, me sentí desencantada. El romano era como 
todos. Mucho alabar mi belleza y se iba con otra, sin haber intentado 
conquistarme. Claro que, aunque fuera cierto que me deseara a mí por 
un mínimo de sensibilidad, no debería despreciar públicamente a 
Atalía. Intenté no darle más vueltas al tema y disfrutar de la cena. 

Pronto los efectos del vino se hicieron notar entre los reunidos. 
Le dije a Amira que me iba y ella insistió en acompañarme. 

—¿No te apetece que paseemos un rato por el jardín? —me 
preguntó. 

—Como quieras —le respondí. 

—María, te he observado mientras te hablaba Domitio y tu cara 
no manifestaba desagrado, más bien todo lo contrario. ¿Me equivoco? 

—Es un hombre agradable. 

—Y muy atractivo. 

—Bueno... 

—María, él está loco por ti desde el día que te conoció. 

—Sí. Me quiere para pasar una o tres noches y luego olvidarse de 
mí, cuando encuentre a otra que le atraiga más que yo. 

—Tú puedes conseguir no ser algo pasajero en su vida. 

—Pero ¿cómo? 

—Muéstrate encantadora, pero no cedas a sus deseos... Seguro 
que sabes cómo hacerlo. Mira, por allí viene... 


Paseaba solo. En cuanto nos vio, se acercó apresuradamente. 

—Doy gracias a los cielos de haberte encontrado. María, necesito 
hablar contigo. 

—Yo os dejo —dijo Amira. 

—No te vayas, por favor —le pedí, pero no me hizo caso. 

—¿Te quedaste sola con él? ¿Qué sucedió? Cuéntame. 

¡Ay, Moria! Esa noche senté las bases de lo que iba a ser mi vida. 
Cada minuto que pasaba estaba más convencida de que era Servio 
Domitio quien podría darle algún sentido a mi existencia. La idea de 
irme con él cobraba en mi mente una consistencia inusitada. 

Hablamos mucho. Me contó lo que quiso de su vida. Permití que 
tomara mis manos y las besara. Me habló de lo mucho que me 
deseaba, asegurándome que jamás había sentido nada parecido por 
nadie, y que estaba dispuesto a hacer todo por conseguir mi amor. 

—<¿Tú qué le decías, María? 

Le miraba con afecto. Le confesé que él no me resultaba 
indiferente, aunque jamás me dedicaría a la prostitución. Servio me 
atrajo hacía sí y puso sus labios en los míos. No se lo impedí, aunque 
no respondí a su beso. Atropelladamente me decía, mientras me 
abrazaba, que él jamás consentiría que me acostara con otros. 

Recuerdo, Moria, que no me encontraba mal entre sus brazos y 
que no experimenté ningún rechazo ante sus besos, pero poco a poco 
fui separándome de él, que con voz ronca me suplicaba: 

—María, déjame que te demuestre todo mi cariño. Te lo suplico, 
pasemos la noche juntos. 

—No estoy preparada. Necesito tiempo. 

—María, te necesito —me dijo con voz entrecortada. 

—Seguiremos hablando —le dije mientras trataba de irme, 
aunque él se había agarrado a una de mis manos. 

—Júrame —me dijo— que no te irás de Séforis y que esperarás 
mi regreso. 

—Así lo haré —respondí, a la vez que me acercaba para besarle 
en la boca e inmediatamente, con fuerza, me desasí de él y salí 
corriendo, mientras le aseguraba que seguiríamos hablando. 

—-¿Y te dejó ir? 

—Sí. Aunque a la mañana siguiente volví a verlo. Amira acudió 
muy temprano a mi habitación para decirme que Servio Domitio 
quería hablar conmigo. 

Me puse otra de las túnicas de Amira. Me arreglé el cabello y bajé 
sin velo. Me sentía y sabía hermosa. 

Me he pasado la noche pensando en ti. No puedo sacarte de mi 
corazón. Volveré a Séforis en cuanto me sea posible. Quiero que 
guardes esta pulsera como prueba de mi amor. —Era una joya 
preciosa. Tres pequeñas esmeraldas engarzadas en una artística 


filigrana de oro. Me la puso en el brazo. Me atrajo hacia sí y me besó. 
Esta vez sí correspondií—. María, no seas cruel, no me dejes con la 
dulzura de la miel en los labios. Puedo retrasar la salida. Vayamos a tu 
habitación. 

—Te lo he dicho ayer y lo repito ahora, no estoy preparada. 

—No te preocupes, yo me encargo de prepararte. 

A punto estuve de claudicar, pero recordé el consejo de Amira. 

—Sabes que puedo poseerte ahora mismo... —dijo mientras me 
abrazaba desesperadamente. 

—Lo sé —respondí—, pero nunca más volverías a verme. 

De repente me soltó. 

—Está bien. Volveré. 

Aún no había desaparecido de mi vista cuando Amira 
silenciosamente me rozó el brazo. 

—Te felicito, María, ni yo lo hubiera hecho mejor. Creo que 
dentro de poco nos abandonarás, porque estás decidida a irte con él, 
¿verdad? 

—Sí. Después de pensarlo, y sopesar los pros y los contras, he 
llegado a la conclusión de que no debo desaprovechar esta 
oportunidad que se me presenta de poder cambiar mi vida. Domitio 
me ha dicho que está casado, pero que su mujer nunca abandonará 
Roma. Me ha prometido que yo seré la señora de su casa. Y lo más 
importante, Amira, es que puedo enamorarme de él. 

—Pienso que tu decisión es la acertada. Si yo estuviera en tu 
situación, probablemente haría lo mismo. Vivirás como una mujer 
romana, y ello te permitirá cierta libertad, pero no debes olvidar que 
Domitio se puede cansar de ti en cualquier momento. Tienes que estar 
preparada para ello y ser consciente de que siempre serás una mujer 
marcada por tu comportamiento. 

—Lo sé. También es posible que Servio Domitio no venga a 
buscarme. 

—No disimules. Estás tan segura como yo de que volverá. 

—María, ¿volvió el romano a recogerte? 

—Sí, Moria. No habían pasado veinte días cuando Servio Domitio 
se presentó a buscarme. Nos fuimos a las pocas horas de su llegada. Él 
estaba cumpliendo un servicio en Tiberíades y allí tenía que volver de 
inmediato. Yo, acompañada de sus criados, iría a su casa en Cesarea 
Marítima. Allí le esperaría, para vivir a su lado, convirtiéndome en su 
concubina. 
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Cesarea Marítima 


E, viaje fue largo. Yo viajaba en una especie de litera, que llamaban 


basterna. 

Sus varas iban enganchadas a dos mulas que eran quienes la 
transportaban. Su interior era comodísimo, llevaba un colchón suave e 
iba toda cubierta, incluso en los lados tenía ventanas. 

A mí me parecía estar viviendo un sueño. Me sentía extraña, 
como si me hubiera convertido en otra persona. He perdido la razón, 
me decía, pero no. La mía fue una decisión muy meditada. Era joven y 
deseaba vivir. No quería pasar el resto de mis días en un prostíbulo. 
Sí, Moria, yo sabía que irme con el romano era una forma de 
prostituirme, aunque solo tendría relaciones con un hombre y, 
además, podríamos enamorarnos de verdad. Estaba dispuesta a 
intentarlo. Sabía que estaba casado, también yo lo estaba. Y si algún 
día me veía obligada a irme del lado de Domitio, no me importaban 
los desprecios que pudiera sufrir. Como mujer, ya poseía experiencia. 

Cuando llegamos a Cesarea, no pude disimular mi impresión. No 
me imaginaba que pudieran existir ciudades tan grandes. Me pareció 
inmensa. El mar solo lo pude ver de lejos. La casa de Servio Domitio 
se encontraba un poco apartada de él, y de lo que me pareció podría 
ser el centro de la población. 

Era una gran edificación. Con jardín interior. Me parecía que yo 
iba a desentonar en el ambiente que se respiraba. Todas mis 
pertenencias cabían en una bolsa, y eso que Amira me había regalado 
las dos túnicas. No sabía lo que el destino me depararía en aquel 
lugar. Domitio me había dicho que una buena amiga suya, Flavia, se 
encargaba del gobierno de la casa, y que ella se ocuparía de mí. No 
sentía ninguna curiosidad por lo que podría suceder. No tenía que 
decidir nada. Otros lo harían por mí. Me sentía dominada por una 
sensación de libertad resignada, nunca experimentada hasta entonces. 
Había decidido por mí misma cambiar de vida, pero ahora serían otros 
los que decidirían por mí. 

Flavia, a pesar de su edad —tendría alrededor de cuarenta años 
—, aún era hermosa. Estaba bien vestida, con una túnica azul que la 
favorecía. Me llamó la atención cómo llevaba recogido el cabello. Ella 
me contó un día que aquel peinado, con una especie de bucle o tupé 
sobre la frente y dos trenzas anudadas en la nuca, hacía tiempo que lo 
había puesto de moda, entre las mujeres romanas, Octavia, la hermana 
del emperador Augusto. 


Flavia me saludó muy amable. 

—No me sorprende que Servio Domitio se haya encaprichado 
contigo —me dijo—, eres verdaderamente hermosa. Casi no puedo ver 
tu pelo, pero juraría que es como el fuego. Aquí puedes olvidarte de 
todos esos velos que lleváis las judías. 

Moria, no sabía muy bien qué responderle, así que me callé. 
Aunque te confieso que no me agradó nada que se refiriera a los 
sentimientos de Domitio hacia mí como capricho. 

Flavia me acompañó a la que sería mi habitación. Al pasar por 
una de las salas, me sorprendió que en ella hubiera tres camas o 
divanes. Estaban forrados de unas telas muy bonitas y con cojines a 
juego. Aquel era un mundo para mí desconocido. ¿Para qué tendrían 
tantas camas en una misma habitación? —me pregunté. 

Flavia se dio cuenta de mi expresión de extrañeza e 
inmediatamente me comentó: 

—Te sorprenderá ver estas camas juntas, pero nosotros, los 
romanos, no solo las utilizamos para dormir. En ellas comemos, 
bebemos, conversamos con nuestros invitados. Pronto te 
acostumbrarás. Esta sala se llama triclinio y aquí se celebran las cenas 
con invitados. Cuando no tenemos celebraciones, comemos en la 
cocina. No creas que todos los romanos que viven en Judea o Galilea 
pueden tener este tipo de casas, pero Servio Domitio, sí. Él ocupa un 
cargo importante. Son muchos los hombres que están bajo su mando. 

Una vez en mi habitación, que no era muy grande, pero sí 
disponía de una buena cama, Flavia me pidió que descansara. 

—Después vendré a buscarte —me indicó—, y te hablaré de todas 
las personas que viven en la casa, con las que no tienes necesidad de 
mantener ningún tipo de relación, si no quieres. Si necesitas algo, no 
tienes más que decírmelo. Hace años que me ocupo de la organización 
de la casa. Mi único objetivo es que Servio Domitio esté contento. 
Cuando él venga, te pasarás la mayor parte del tiempo en su 
habitación. Es un romano insaciable. Siempre se encuentra dispuesto a 
disfrutar de sus conquistas. 

Yo, Moria, estaba como atontada, solo pregunté: 

—¿Sabes cuándo llegará Domitio? 

—Puede que dentro de una o dos semanas. El tiempo suficiente 
para que te conviertas en irresistible, con mis cuidados. 

—María, de verdad lo hizo. ¿Qué tipo de cuidados te aplicó? 

—Muchos, Moria. Las mujeres romanas de clase media y no 
digamos las más encumbradas se preocupan mucho de su físico. Flavia 
me trataba como a una de ellas; me ungió el cuerpo con aceites 
olorosos. Me depiló. Intentó blanquearme los dientes. Incluso le puso 
algo de henna a mi cabello. En cuanto al peinado, después de estudiar 
el óvalo de mi cara decidió dejar mi melena suelta. Eso sí, rizándola 


para dejarla un poco ondulada. 

—María, y eso, ¿cómo se consigue? 

—Con una especie de instrumento formado por dos tubos. Uno 
hueco de metal, que se calienta al fuego, y otro más pequeño en el que 
se enrolla el pelo que se quiere rizar y que se introduce en el interior 
del tubo caliente. 

—Qué ingenioso. 

—Sí que lo es, Moria. Lo llaman el calamistrum. Flavia entendía 
mucho de peinados porque, según me comentó, había sido ornatrix en 
Roma. Usaba peines de marfil, y cuando manifesté mi asombro, dijo 
que los de las grandes matronas romanas eran de oro. Me mostró una 
serie de diademas, peinetas y cintas que dijo debería poner en mi 
cabeza, para los banquetes y fiestas. Me habían comprado varias 
túnicas, que ellos llaman stolae. Todas preciosas. Dos de seda con 
cenefas de hilos de oro. Las otras de lino. También dos pares de 
sandalias. De repente pasaba de no tener nada a ser una persona 
acomodada. Ello me reafirmaba, Moria, en la decisión que había 
tomado. 

—María, ¿qué hacías durante el día? ¿Cómo era tu vida? 

—Verás, Moria, hasta que llegó Domitio, todo mi tiempo era para 
aprender a arreglarme, a maquillarme, a conducirme como Flavia me 
aconsejaba. Fueron días de entrenamiento. Ella no podía ocuparse de 
mí todo el tiempo. Yo tenía que aprender a comportarme 
adecuadamente y estar siempre hermosa para que Servio Domitio se 
sintiera orgulloso de mí. El maquillaje era un arma indispensable. Mi 
piel siempre ha sido muy blanca y no necesitaba mucho esfuerzo para 
aclararla, pero aprendí cómo conseguirlo; mezclaba vinagre, miel y 
aceite de oliva, según la orientación de Flavia. Te confieso, Moria, 
que, en aquellos momentos, disfrutaba experimentando con qué 
colores mis ojos aparecían más hermosos. Y lo que me entusiasmaba 
era espesar y agrandar mis pestañas. 

—María, ¿y qué pasó cuando llegó Servio Domitio? 

—Estuvimos tres días sin salir de la habitación. Razón tenía 
Flavia al decirme que era insaciable. Yo sabía lo que era acostarse con 
un hombre, pero con Domitio era distinto, me sentía feliz de despertar 
en él aquel deseo, que en momentos me contagiaba, y que 
incrementaba el suyo. Durante mucho tiempo me aseguró que estaría 
dispuesto a dar su vida por mí, ya que, sin mí, su existencia no tendría 
sentido. Todos sus amigos y compañeros me aceptaban como si fuera 
su mujer. La primera vez que asistí a una de sus cenas estaba un poco 
nerviosa. Flavia me había dicho que no me tumbara, como hacían los 
hombres. Porque, aunque ya estaba permitido a las mujeres hacerlo, 
mejor que estuviera sentada en el kliné, que es como llaman a los 
divanes. En la cena éramos nueve. Seis hombres y tres mujeres. Las 


tres permanecimos sentadas, aunque en un momento dado, Domitio 
me atrajo hacia sí obligándome a tumbarme a su lado. Le encantaba 
ver cómo sus compañeros me miraban. Luego, a solas conmigo, no 
dejaba de repetir: «Cuánto darían esos por poseerte, pero solo yo soy 
tu dueño» mientras me besaba apasionadamente. 

—María, ¿tú le amabas? 

—Creo que sí. Creo que llegué a enamorarme de él. Hubo un 
tiempo en el que pensé que había encontrado la felicidad. Tenía que 
ausentarse con frecuencia, y yo siempre estaba deseando que volviera. 
En una de sus ausencias, Flavia me pidió que la acompañara a la 
ciudad porque tenía que hacer unas compras. 

—Llevas más de un mes en Cesarea y aún no conoces nada de la 
ciudad —me dijo—. Hoy te mostraré alguna de sus maravillosas 
edificaciones. 

Yo sabía, porque Amira me lo había contado, que Cesarea había 
sido mandada construir, hacía algo más de cincuenta años, por 
Herodes el Grande, que entonces era rey de Judea y vasallo de Roma. 
El nombre de la ciudad fue elegido como homenaje al emperador 
César Augusto. Amira decía que el puerto de Cesarea era su mayor 
logro, que Herodes había creado una auténtica obra de ingeniería 
única, convirtiéndolo en el puerto más importante del Mediterráneo 
oriental. 

Si Séforis me había sorprendido por el bullicio y lo variopinto de 
sus calles, Cesárea era impresionante. Pasamos por los más variados 
mercados, baños, templos y un anfiteatro al que podían asistir quince 
mil personas. Cuando, asombrada, le pregunté a Flavia cuánta gente 
vivía en Cesarea casi no pude creerme su respuesta. 

—Según me han dicho, más de noventa mil personas. Piensa, 
María, que esta ciudad es la capital del Imperio romano en Judea. Me 
imagino que sabes que aquí vive el prefecto romano, Poncio Pilato. — 
¡Ay, Moria! En aquellos momentos aquel nombre..., aquel nombre que 
tanto iba a marcar nuestra vida no me decía nada. Flavia siguió 
contándome—: Poncio Pilato reside en el palacio de Herodes el 
Grande, cerca del mar. Seguro que tendrás la oportunidad de visitarlo 
porque el prefecto suele invitar a los jefes de las centurias unas tres 
veces al año. Servio Domitio siempre asiste. Pero me gustaría que 
ahora juntas nos acercáramos al palacio para verlo por fuera. Creo que 
el lugar elegido para su ubicación es único. Tenemos que ir hacia el 
mar para poder verlo bien. ¿Has visto el mar alguna vez? —me 
preguntó Flavia. 

—No. Solo el mar de Galilea, que es como se le conoce, aunque 
es un gran lago. Y muy hermoso, pero formado por agua del río 
Jordán y algunos manantiales internos. 

—Sí. Domitio me ha hablado de él. En Tiberíades vive uno de sus 


mejores amigos, Lucio Fabio, centurión como él. Yo no he visto nunca 
el mar de Galilea, aunque sí he estado en el mar Muerto. Al poco de 
llegar a Judea, acompañé a Servio Domitio que debía visitar Perea. 
Mientras él asistía a una reunión en Maqueronte, yo me acerqué al 
lago del que me había hablado un amigo en Roma. 

—¿Hace mucho que vives en Judea? —quise saber. 

—A los pocos meses de ser destinado Servio Domitio, me vine a 
cuidar de él. 

Moria, más de una vez había pensado en qué tipo de relación 
unía a Flavia con Domitio, pero no me atrevía a preguntar. Ella era 
muy amable conmigo. En la casa todos la respetaban. Trabajaba un 
matrimonio judío, que la ayudaba en el gobierno de la casa, y luego 
para ocuparse de las tareas domésticas tenían a una mujer judía mayor 
y dos chicas que creo eran griegas. 

—Mira, María —me dijo Flavia—, ya estamos llegando. Fíjate en 
aquel promontorio. 

—En verdad es grandioso —exclamé. Era una edificación 
construida a dos niveles. Nunca había visto nada igual. Imposible 
olvidar su imagen—. Todas esas columnas que lo rodean le 
proporcionan un aspecto diferente —comenté. 

—Sí. A esa construcción los griegos la llaman stoa. Podrás pasear 
por ella cuando acudas con Domitio a la cena del prefecto. Creo que 
debemos regresar a casa. Otro día seguimos con la visita a la ciudad. 


ON 


De la mano de Flavia fui conociendo Cesarea Marítima. Disfrutaba de 
la libertad que me proporcionaba comportarme como una romana. 
Muchas veces hablamos Flavia y yo de los inconvenientes y ventajas 
(si es que había alguna en el hecho de ser mujer). En mi cultura, la 
judía, mo éramos nada. Las romanas habían avanzado algo y 
conseguido algunas cosas. 

—Nosotras —me explicó Flavia— seguimos estando marginadas 
por la ley. Jurídicamente somos inferiores, iguales a los niños. No 
herencias, no testamentos, no participación política, ni cargos 
públicos, pero hemos sabido buscar resquicios. Piensa que hace no 
muchos años, los varones controlaban hasta los hijos que podíamos 
tener. Si una mujer quería tener un hijo y su marido no estaba de 
acuerdo, la ley lo amparaba para que la obligase a abortar. Sin 
embargo, desde hace un tiempo se ha avanzado. Existen muchas 
mujeres romanas ricas, propietarias de su hacienda. Mujeres al frente 
de negocios. También muchas idearon estrategias para liberarse de la 
tutela masculina, eligiendo a un familiar que les garantizase cierta 
libertad. 

—Pero ¿cómo lo conseguían? ¿No era ilegal hacer eso? —la 


interrumpí. 

—Esa misma pregunta me la planteé yo. Y una dama patricia 
muy encumbrada dijo que ella había oído cómo la emperatriz Livia se 
reía comentando la opinión que hacía bastantes años había dado 
Cicerón sobre este tema. 

—¿Y qué decía? —me interesé. 

—Pues parece que el filósofo no estaba muy de acuerdo con lo 
conseguido por las mujeres y aseguraba que: «Fue voluntad de 
nuestros antepasados que todas las mujeres, por su debilidad de juicio, 
estuvieran bajo la potestad de los tutores, mas los jurisconsultos 
inventaron una especie de tutores que estuvieran sometidos a la 
potestad de las mujeres». ¿Sabes, María? La emperatriz Livia y otras 
grandes patricias lucharon por sus derechos. Una de ellas es Antonia la 
Menor, que era nuera de Livia, por estar casada con su hijo Druso. A 
la muerte de este y a pesar de la insistencia de su tío el emperador 
Augusto, consiguió no volver a casarse, con lo que pudo acceder a las 
ventajas legales de las que disfrutaban las viudas. Es muy admirada 
por todos, pero sobre todo lo que ha conseguido es manejar ella sola 
su gran patrimonio. 

—Flavia, ¿has conocido a esas grandes mujeres? 

—A la emperatriz Livia, no. Solo una vez la vi desde muy lejos. 
Cuando yo abandoné Roma para venir aquí, hacía un año que había 
muerto. ¿Tú sabes, María, que Livia era la madre del actual emperador 
Tiberio? 

—NOo lo sabía. En realidad, lo desconozco todo de vosotros, los 
romanos. 

—Lo entiendo, somos los invasores que hemos venido a ocupar 
vuestra tierra, pero déjame que te diga que sí conozco a Antonia la 
Menor. Por mi profesión de ornatrix he tenido contacto con grandes 
patricias romanas. He peinado a muchas de ellas. Yo era, y soy, muy 
buena en mi trabajo y eran muchas las que me reclamaban. Incluso 
aquí, en Cesarea Marítima, he peinado y peino muchas veces a 
Claudia Prócula, la mujer del prefecto. 

Moria, Flavia me dejaba impresionada con el tipo de relaciones 
que había mantenido en la sociedad romana, y no pude evitar 
preguntarle por las razones por las que había viajado a Judea. 

—He venido para estar al lado y cuidar de Servio Domitio. Algún 
día tal vez te abra mi corazón. Igual que espero lo hagas tú. No sé si 
estás casada, viuda, soltera... si tienes hijos. Domitio me dijo que 
estabas viuda, pero es tan fácil engañar a los hombres. Me apena 
mucho ver la situación en la que os encontráis las mujeres judías. Me 
horroriza pensar que no podéis salir a la calle solas... En Roma existen 
los divorcios. Hay familias con cónyuges que aportan hijos de 
anteriores matrimonios. Nuestra moral es mucho más permisiva. 


Disfruta de esta nueva situación que te ha deparado el destino. Ya has 
comprobado que puedes hacer vida social con Domitio como si fueras 
su mujer. Asistir a banquetes y recepciones. Salir libremente de casa 
cuando lo desees y asistir a reuniones con otras mujeres. 

Moria, me quedé tan impresionada con su respuesta, que, con la 
mejor de mis sonrisas, le dije: 

—SÍí, Flavia, es muy posible que un día te abra mi corazón. Pero 
ahora quiero darte las gracias por tu comportamiento conmigo. Y si te 
ha molestado mi pregunta, te ruego me disculpes. 

—En absoluto. No me has molestado. Y no me des las gracias. Lo 
hago por la felicidad que le proporcionas a Domitio y porque quiero 
que sigáis así. Aunque debo decirte que ya te profeso afecto. Haces 
que las cosas sean más fáciles. Y en prueba de ello, y si te parece bien, 
puedo enseñarte a tocar la cítara. 

—Te lo agradezco, aunque no soy muy dada a la música. Mi 
madre tocaba el asor y nunca lo intenté. Te confieso que me gustaría 
mucho más aprender a bailar que a tocar un instrumento. 

—Pues conozco a algunas de las componentes de los grupos de 
bailarinas a las que se las suele contratar para las cenas. A casa nunca 
han venido, pero podemos decirle a Domitio que en la próxima que 
organicemos las contrate. 


ON 


Moria, te mentiría si te dijera que la noche que íbamos a cenar al 
palacio de Poncio Pilato no estaba nerviosa. Flavia se había pasado 
toda la tarde arreglándome y la verdad es que había merecido la pena. 
No quería pintarme los labios, pero al final accedí. Los llevaba de un 
rojo encendido. En mis ojos, muy perfilados de negro, sombras verdes. 
Y en mis pómulos un rosa no muy intenso. Me encontraba hermosa. 
Nunca me había visto así. El verde esmeralda de la túnica contrastaba 
con el color de mi cabello en el que me había puesto unas cintas 
doradas a juego con la cenefa de la túnica, y con el patagium, que era 
una especie de cinturón. En el brazo llevaba unos brazaletes preciosos, 
que Domitio me había traído de Tiberíades. La verdad es que era un 
hombre generoso. Ni una sola vez volvía de un viaje sin regalos. 
Flavia me miró con aprobación. Después me acercó la palla, que era de 
color verde más oscuro también ribeteada en oro. 

—María, perdona, ¿qué es la palla? 

—Es una especie de chal o velo, de forma cuadrada o rectangular, 
que se puede poner cubriendo los hombros y el pecho, como un chal. 
Y también, llevarla enganchada al cabello, haciendo entonces el efecto 
de velo. A Domitio le gustaba más que me la pusiera sobre los 
hombros. 

—¿Qué dijo cuando te vio arreglada para la cena? 


—Moria, su expresión era tal que sobraban las palabras. De todas 
formas, me dijo que yo sería la más hermosa. Que todos estarían 
pendientes de mí y que él se sentía muy orgulloso y feliz. 

Caminar al lado de Domitio, en medio de aquellas hermosas 
columnas que precedían la entrada al palacio en el que vivía Poncio 
Pilato, me hacía sentirme importante. Flavia me había dicho que la 
esposa del prefecto era muy agradable y sencilla. 

Guiados por un criado atravesamos algunas salas exquisitamente 
decoradas. En el salón donde se iba a celebrar la cena, los klinai 
llevaban dosel y eran de seda roja con bordados en oro. No había tres, 
sino seis, y hubiesen podido instalar otros tres gracias a las 
dimensiones del salón, que era muy grande. Algunos invitados ya 
habían llegado, pero todos permanecían de pie, aunque las mesas 
situadas en medio de los klinai aparecían repletas de comida y bebida. 

Domitio me presentó a algunas personas, entre ellas a su 
compañero y amigo Lucio Fabio, del que me había hablado Flavia. Era 
un hombre afable, mayor que Domitio, y acudía sin acompañante a la 
cena, como la mayoría. Solo asistimos cinco mujeres. Tres romanas, 
incluida la anfitriona, una griega y yo, judía. 

Cuando Poncio Pilato y su mujer, Claudia Prócula, hicieron su 
entrada ya estábamos todos. Poncio Pilato me pareció un hombre de 
aspecto muy corriente. Yo pensaba que el prefecto debería ser alto, 
fuerte, con gran personalidad. La realidad era muy distinta. Sin 
embargo, Claudia Prócula era todo menos vulgar. Nadie podría decir 
que era hermosa, pero si la mirabas, tenías que seguir haciéndolo. 
Irradiaba paz y armonía. Me pareció que era la mejor vestida. Su 
túnica no era como las nuestras, no estaba cosida en los hombros. La 
de ella iba unida por unos hermosos broches, que dejaban al 
descubierto parte de sus brazos. Y conseguían que la prenda se 
deslizara por el cuerpo con una caída limpia y elegante. Era de un 
color parecido a las arenas del desierto. Prócula llevaba el pelo 
recogido en una cascada de rizos. Saludó a todos, como lo haría una 
persona acostumbrada a recibir invitados con frecuencia. Fue ella 
quien decidió que, en la cena, nosotras usáramos los klinai igual que 
los hombres, pero lo haríamos separadas de ellos, para no aburrirnos 
con sus temas siempre conflictivos y con la guerra de fondo, nos dijo. 
Sé que a Domitio y a la mayoría de los hombres no les agradó la 
decisión de la anfitriona, porque les gustaba sentirse rodeados de 
mujeres. 

La conversación entre nosotras resultó agradable. Hablaron de 
espectáculos, de carreras de caballos. Yo poco podía intervenir, 
porque, además de no estar acostumbrada, era recién llegada a aquel 
mundo. Claudia Prócula nos preguntó si habíamos oído hablar o 
conocíamos a un hombre al que llamaban Juan, que se dedicaba a ir 


de pueblo en pueblo hablando de la corrupción de muchos 
gobernantes. Una de las romanas afirmó haberlo escuchado una vez, y 
pensaba que era peligroso, pues podía soliviantar a la gente frente al 
gobierno, porque, según ella, ese hombre tenía muchos seguidores. Yo 
nunca había oído hablar de él, pero no pudimos seguir con la 
conversación debido a que un grupo de bailarinas había llegado para 
amenizarnos la cena. 


65) 


—¿Es la primera vez que asistes a un espectáculo musical en una 
cena? 

Me giré, sorprendida al oír tan cerca de mí una voz de hombre. 
Era Lucio Fabio quien se había tumbado a mi lado y me hacía aquella 
pregunta. Hacía unos minutos que el espectáculo había finalizado, y 
como por arte de magia, todos habían cambiado de sitio o estaban de 
pie por el salón. Yo me había quedado sola casi sin darme cuenta. 

—Desde que vivo en Cesarea Marítima he asistido a unas cuantas 
cenas —le respondí, mirándole un tanto sorprendida—, pero en 
ninguna ofrecieron este tipo de espectáculo. 

—Es normal, no todos tienen el poder del prefecto. Tú sabes que 
muchas de estas mujeres están dispuestas a acostarse con nosotros. Es 
una gentileza de Pilato, que las ha contratado para ponerlas a nuestro 
servicio. 

Inmediatamente busqué con la mirada a Servio Domitio que 
charlaba con una de las bailarinas que se había tumbado a su lado. 

—No te preocupes —me dijo Lucio Fabio—. No creo que sea tan 
tonto. Teniéndote a ti en casa... Será una vieja conocida. 

En aquellos momentos me hubiese puesto a gritar de buena gana. 
¿Sería capaz de acostarse con la danzarina? Me dominé a duras penas 
y como si no pasara nada le dije a Lucio: 

—Y a ti, ¿no te gusta ninguna? ¿No tienes alguna vieja conocida 
entre ellas? 

—A mí sí me gusta una. Es la más hermosa que está en la sala. Y 
en cuanto he podido me he acercado a hablar con ella. 

—Pero ¿qué dices? —farfullé nerviosa. 

—La verdad. Si Domitio no fuera un buen amigo, lucharía por ti. 
Pero dejémoslo. María, eres judía, ¿verdad? Estarás un poco asustada 
de nuestra moralidad. 

Ciertamente lo estaba, pero no tuve tiempo de contestar, Domitio 
se había tumbado entre los dos. 

—Espero haber llegado a tiempo, porque mi amigo es un 
conquistador impenitente —me dijo. 

—Nos has interrumpido una conversación muy interesante. 
Podrías haberte quedado más rato con la bailarina —le respondí 


sonriendo. 

—O sea que estás celosa, ven aquí —dijo mientras me besaba 
apasionadamente. 

—Me voy. Quiero hablar con Poncio Pilato —Lucio Fabio se 
levantó. 

—Está bien. Luego te busco. Vendrás a dormir a casa. No nos 
iremos muy tarde —le informó Domitio. 

—Te lo agradezco, pero dos compañeros y yo nos vamos a quedar 
en la colonia de los legionarios veteranos. A media mañana tengo que 
salir para Tiberíades. 

—Como quieras. Ya sabes que el mes que viene te esperamos. 

—De acuerdo. Saluda a Flavia de mi parte. 

Creí que Lucio Fabio se iría sin decirme nada, aunque me 
equivoqué. Me miró a los ojos y tomando una de mis manos, dijo: 
«Seguiremos hablando, María». 

Al quedarnos solos, miré a Domitio muy seria. 

—Si tu deseo es quedarte aquí —dije— y seguir disfrutando de la 
fiesta con estas muchachas, puedes ordenar que me lleven a casa. 

—Quiero pensar que hablas en broma. ¿Y todo este enfado es 
porque me has visto charlar con una muchacha? No seas tonta, no 
deseo a ninguna mujer, todo mi amor es para ti. Vámonos a casa. 
Estoy deseando demostrártelo. Nunca olvidaremos esta noche. 

Moria, yo no hablaba en broma. La imagen de Domitio con la 
bailarina no se iba de mi mente. Solo de pensar que hubiera aceptado 
mi sugerencia me llenaba de dolor. Seguro que yo había exagerado, 
pero la luz se había encendido. 

Al levantarnos del kliné, se acercó Prócula. 

—No estaréis pensando en iros, ¿verdad? 

—Pues sí, María tiene un fuerte dolor de cabeza —mintió 
Domitio—, y quiero acompañarla a casa. Nos despides, por favor, del 
prefecto, no le veo en la sala. 

—Está reunido con los de Tiberíades. Domitio, creo que has 
hecho una buena elección. María es encantadora. —Y dirigiéndose a 
mí dijo—: María, dile a Flavia que os espero una tarde. 


¡CHO 


No era difícil, sino todo lo contrario, adaptarse a mi nueva vida. El 
incidente con Domitio no había vuelto a repetirse. Estaba mucho 
tiempo fuera y con certeza tenía amigas en los lugares que 
frecuentaba, aunque prefería no pensar en ello. No podía esperar 
milagros. Él era muy cariñoso conmigo y me llenaba de regalos. Yo le 
quería y estaba dispuesta a ser solo suya, pero sabía que no podía 
esperar lo mismo de él. Vivía bien, con comodidades... Pero, Moria, 
yo no me sentía feliz, había un vacío dentro de mí. Nunca hubiera 


querido convertirme en la concubina de un romano. 

Flavia se había tomado en serio mis deseos de aprender a bailar. 
Una mañana me llamó para presentarme a una mujer no muy joven 
que había pertenecido a un grupo de baile y que estaba dispuesta a 
enseñarme. Era de origen egipcio, pero había nacido en Judea. Estuve 
a punto de decirle que había cambiado de idea, después de haber visto 
el baile tan sensual en la cena de Pilato, aunque pensé que el saber 
siempre viene bien y la vida puede dar tantas vueltas. Así que nos 
pusimos de acuerdo y tres días a la semana acudiría a enseñarme. 
Flavia se alegró de que me hubiese animado. 

—Ya que no quieres aprender a tocar ningún instrumento, no 
está mal que conviertas tu propio cuerpo en instrumento con el que 
transmitir la emoción y pasión de la música. ¿Le has dicho a Domitio 
que pensabas aprender? 

—No. Será una sorpresa. 

—Seguro que es de su agrado. María, esta mañana he ido a la 
ciudad. Era muy temprano, por ello no te avisé. No quería despertarte. 

—Pues precisamente esta mañana me levanté muy pronto. Qué 
pena. 

—Tendremos muchas más oportunidades. No fue una visita muy 
agradable, pues me encontré con un gran revuelo. Todos hablaban de 
la detención por parte de Herodes de un hombre al que llaman Juan, 
que anda soliviantando al pueblo. 

Inmediatamente me acordé de la pregunta que nos había hecho 
Claudia Prócula en la cena y se lo dije a Flavia. 

—Qué bien que me recuerdes a la mujer del prefecto. Se me 
había olvidado lo que me habías dicho de su invitación para pasar una 
tarde con ella. Hoy mismo pregunto qué día le viene bien para pasar a 
visitarla. 

—¿Y dónde han detenido a ese tal Juan? Me imagino que en 
Galilea, porque es esa la jurisdicción en la que gobierna Herodes 
Antipas, ¿verdad? —le pregunté. 

—Sí. Bueno, gobierna entre comillas. Es tetrarca de Galilea y 
Perea, por herencia de su padre, y porque el emperador Augusto así lo 
reconoció. Fíjate lo que pasó con su hermano Arquelao, que era rey de 
Judea y Samaria, también por designio de su padre, y con el 
beneplácito de Roma. 

—Desconozco lo sucedido —le confesé a Flavia. 

—Arquelao fue un gobernante indigno y depravado. Solo por 
citarte algunas de sus actuaciones, puedo contarte que, en una 
ocasión, en el intento de sofocar un motín, no tuvo el menor reparo en 
ordenar la muerte de unos tres mil judíos. En el momento en que en 
Roma se tuvo conocimiento de lo sucedido, el emperador decidió que 
este territorio, Judea y Samaria, fuera gobernado por un prefecto de 


Roma. 

Toda aquella información, querida Moria, era nueva para mí. Yo, 
judía, tenía que saberlo, pero vivíamos aisladas de todo. Qué 
importante y enriquecedora resultaba la comunicación con los demás, 
y conocer lo que sucede a tu alrededor. Por ello le pregunté a Flavia: 

—Entonces, ¿es Roma quien manda en nuestra tierra? 

—Sí, en cierta forma así es. La última palabra siempre la tiene 
Roma. Hace casi ochenta años que el general romano Pompeyo 
conquistó esta tierra. A lo largo de los años las protestas judías fueron 
incesantes y los conflictos bélicos muy frecuentes. Ahora siguen 
existiendo, pero la situación ha mejorado. ¿La razón? El acuerdo hace 
unos años entre el emperador Augusto y el rey Herodes el Grande. 
Piensa que Herodes el Grande fue confirmado rey por el Senado 
romano. Él se comprometía con Roma a mantener al pueblo sin 
altercados y Roma le permitía que los judíos conservaran la 
autonomía religiosa y la institución del Sanedrín, que cuida de 
vuestros derechos judiciales y legislativos. 

—Flavia, me sorprenden tus amplios conocimientos. Es muy 
interesante hablar contigo. 

—Siempre he sido muy curiosa y la historia me interesa mucho. 
No he estudiado, pero me he movido en círculos de poder y, a poco 
lista que seas, te enteras de muchas cosas. Además, aunque mayor, he 
aprendido a leer. Pero volviendo a ese hombre, Juan, creo que lo han 
detenido en el desierto de Perea, donde pasaba la mayor parte de su 
tiempo. Al mencionar la palabra desierto —dijo Flavia—, me he 
acordado de una vieja amiga que vive en las afueras de Cesarea, en un 
lugar, no desértico pero sí un tanto inhóspito. Desde él se accede al 
mar. Estoy pensando que esta tarde podríamos ir a verla. Estoy segura 
de que te gustará la zona. 


ON 


Querida Moria, mi vida en Cesarea sin Flavia hubiese sido totalmente 
distinta. Llegué a encariñarme con ella. Era buena y generosa. Hacía 
todo lo posible para que yo me sintiera bien. 

La tarde que pasamos al lado del mar fue preciosa. Pude, por 
primera y única vez en mi vida, pasear por la orilla en contacto con la 
espuma de sus olas. Flavia me contó que aquel mar, el Mediterráneo, 
era para ellos, los romanos, el Mare Nostrum. 

—Significa nuestro mar, es como si fuera uno de vuestros lagos 
—me dijo—, porque todo él está rodeado por territorios que 
pertenecen al Imperio de Roma. Y es, sin duda, el mejor medio para 
mantener comunicación con las distintas tierras. Yo he llegado aquí 
navegando por el Mare Nostrum. 

—¿Sabes, Flavia? Hace años yo soñaba con irme en un barco en 


busca de nuevos horizontes. 

—¿Se cumplieron tus sueños? 

—No. 

—¿Y lo sigues deseando? 

—Hace mucho que he dejado de tener sueños. 

—Pues haces muy mal, porque soñar es algo que podemos elegir 
libremente. Nadie puede prohibirnos hacerlo. Los sueños nos alivian 
de la realidad que nos rodea. En realidad, la esperanza no deja de ser 
un sueño. 

—Tú, Flavia, ¿tienes sueños? 

—Claro, y muchos. Sueño con volver algún día a la campiña 
romana. Con sentarme bajo unos pinos y ver el atardecer. Con leer al 
lado del fuego... Estos y otros sueños me ayudan a vivir más feliz 
porque tengo la esperanza de conseguirlos. 

Moria, viendo la expresión de felicidad que iluminó su cara 
cuando me habló de sus sueños, venciendo todos mis reparos, me 
atreví a preguntarle: 

—-¿Y por qué no te decides a convertirlos en realidad? 

—Porque, de momento, mi vida está aquí. Cuando a Servio 
Domitio lo manden de regreso a Roma, también yo me iré. 

Aquella respuesta, Moria, volvió a despertar mi curiosidad: ¿qué 
lazos la unían a Domitio? Si fuera familiar me lo hubiera dicho. ¿Por 
qué se sentía tan ligada a él? En realidad, poco me importaban las 
razones de la presencia de Flavia en Cesarea Marítima. Pero aquella 
respuesta provocó en mí una inmensa desazón. ¿Qué haría yo si se 
fuera Domitio? De repente, Flavia me tomó de la mano y me dijo: 

—¡Ay, María! Las jóvenes, la mayoría de las veces, sois como un 
libro abierto. Sin pretenderlo he puesto una negra nube en tu 
horizonte. Pero no debes preocuparte. Servio Domitio algún día 
volverá a Roma, aunque quién sabe cuándo. Tal vez para entonces tú 
ya no vivas a su lado o vuestro amor se haya consolidado de tal 
manera que se decida a llevarte con él. No sería el primero que en 
Roma lo hace. Pero no pienses en lo que pueda pasar. Disfruta del 
momento que vives, porque eres feliz, ¿verdad? No me contestes si no 
quieres. No tengo ningún derecho a preguntarte. 

Moria, le iba a contestar que sí era feliz, pero mentiría. Sentí la 
necesidad de desahogarme un poco con ella. 

—Flavia, no puedo ser feliz porque estoy educada en la ley judía 
y vivo al margen de ella. Mi comportamiento es totalmente 
reprobable, y aunque no sea religiosa, algo me impide ser feliz. 
Además, yo quiero a Servio Domitio y estoy dispuesta a entregarme a 
él en todos los sentidos, mas no creo que a él le suceda lo mismo. 

—María, no todas las personas podemos querer igual, ni tenemos 
la misma capacidad de entrega. Si buscas la perfección, creo que en 


este mundo no la encontrarás. 

—Pero no es tanto lo que pido. Solo quiero sinceridad. No a los 
engaños y mentiras. Deseo que sea una persona en la que pueda 
confiar plenamente... 

—Conozco a Domitio muy bien. Sé que te quiere. Que es muy 
feliz contigo. No es mala persona, pero pedirle que no mire a otras 
mujeres es inútil. 

—Soy consciente de que en sus ausencias no se pasa las noches 
pensando en mí, aunque me lo diga, mas lo que no soporto es que 
coquetee con otras mujeres estando yo presente. 

Le conté lo que había sucedido la noche de la cena del prefecto. 
Curiosamente, ya lo sabía. No quise preguntarle quién se lo había 
dicho, pero solo podían ser dos personas; el propio Domitio o su 
amigo Lucio Fabio. 


ON 


Si la casa del prefecto me había parecido espléndida la noche de la 
cena, la tarde que fui con Flavia, me entusiasmó. Ciertamente, la 
mujer de Pilato, Claudia Prócula, poseía un gusto refinado. La sala 
donde nos recibió tenía las paredes cubiertas de hermosos frescos con 
motivos florales. Los mosaicos del suelo eran azules, con pequeñas 
teselas blancas que formaban caprichosas cenefas. Era una estancia 
espaciosa y diáfana. Los muebles eran escasos pero hermosos, en los 
que predominaba el bronce y la madera. Dos klinai ricamente 
revestidos de unas telas artísticamente bordadas y almohadones a 
juego. Varias sillas, con y sin respaldo. Y tres mesas. Una de ellas 
especialmente bonita, de tres patas, a la que los romanos llaman 
mensa delphica. Cuando nos acercamos a uno de los ventanales, no 
pude evitar mi emoción al contemplar una especie de terraza sobre el 
mar. 

—¿Te gusta, María? —me preguntó Claudia Prócula. 

—Nunca he visto nada igual —me maravillé. 

—Pues podríamos salir y tomar algo allí. ¿Te parece, Flavia? La 
temperatura es agradable y aunque no dispongo de klinai en la terraza, 
tenemos un subsellium y alguna silla —afirmó Claudia Prócula. 

Recuerdo que miré un tanto extrañada a Flavia al oír aquel 
nombre para mí desconocido. Inmediatamente me lo aclaró: 

—El subsellium es una especie de banco bastante ancho y sin 
respaldo. Ahora lo verás. Se suele poner en terrazas o lugares al aire 
libre. 

Aparte de la vista maravillosa sobre el mar que, en aquellos 
momentos de la tarde, ofrecía un color azul intenso, la terraza era 
preciosa. Estaba cubierta por una pérgola, tamizada por una especie 
de brillante yedra, que se entrelazaba con pasión. Tenía una 


balaustrada con caprichosas formas geométricas y unas columnas con 
figuras humanas, todas femeninas. Cariátides las llaman. Algunas de 
ellas acariciadas por una atrevida prolongación de la yedra que se 
deslizaba por sus cuerpos. Las ánforas, repletas de flores, ponían la 
nota de color en aquel lugar que me pareció idílico y así se lo comenté 
a Prócula. 

—Si yo viviera aquí, me pasaría las tardes enteras mirando al 
mar. El atardecer tiene que ser precioso. 

—Sí que lo es. Y la verdad es que este es el rincón que más me 
gusta y del que más disfruto de todo el palacio —me dijo ella. 

—Siempre que vengo aquí, Prócula, pienso en el emperador 
Tiberio y en su residencia de Capri. No creo que sus vistas sean 
mejores que estas —señaló Flavia. 

—¿Sabéis que yo conozco al emperador Tiberio? —nos dijo—: 
Hace años era un hombre feliz. Estaba enamorado de su mujer, 
Vipsania, y era uno de los mejores militares de Roma. Muchos 
pensaban en él como posible sucesor de Augusto, que no tenía hijos. 

—-Conozco la historia —admitió Flavia. 

—Por qué no me habláis del emperador —les pedí yo, intrigada 
—. Por lo que comentáis, deduzco que ahora no es un hombre feliz. 

—Bueno, es muy difícil meterse en el corazón de los demás, pero 
Tiberio ha dejado el gobierno en manos de Sejano que es prefecto del 
pretorio, o lo que es lo mismo, jefe de la guardia pretoriana, y se ha 
retirado a la isla de Capri —me explicó Claudia Prócula—. 
Precisamente fue Sejano quien envió a mi marido como prefecto a 
Judea. 

—Dicen que en Capri el emperador Tiberio lleva una vida llena 
de perversiones sexuales —apuntó Flavia. 

—No contribuyamos a difundir noticias que pueden ser falsas. Yo 
creo que él nunca superó la ausencia de su mujer Vipsania —explicó 
Claudia Prócula. 

—¿Se murió? —pregunté yo. 

—No. Le obligaron a separarse de ella, aunque esa obligación 
pienso que fue relativa. Él aceptó, porque quería ser el sucesor de 
Augusto —me aclaró Claudia Prócula. 

—Mira, María, para que lo entiendas bien. La mujer del 
emperador Augusto, la tercera, Livia, con la que vivió los últimos 
cincuenta años de su vida y que tenía una gran influencia sobre él, era 
la madre de Tiberio. Para asegurar que su hijo fuera el heredero, 
acordaron el matrimonio de este con la hija de Augusto, Julia la 
Mayor, pero la unión resultó desastrosa. Lo que viene a demostrar que 
el poder no lo es todo en la vida —concluyó Flavia. 

—Aunque estoy de acuerdo contigo en esa afirmación —dijo 
Claudia Prócula—, pienso que necesita matices. Por ejemplo, Tiberio 


es huraño y tiene tendencia a la melancolía y, además, ¿cómo soportar 
la vergiienza de que tu esposa se acueste con senadores, soldados...? 
Su comportamiento constituyó un escándalo para toda Roma. 

Yo estaba un poco asustada escuchándolas. En mi mundo, una 
mujer que se comportara de esa forma era condenada a morir. Claro 
que la tal Julia la Mayor era hija del emperador Augusto, que, según 
me contaron, la castigó desterrándola a una isla. 

Querida Moria, esos eran mis pensamientos en aquel tiempo, 
pero ahora al recordarlo para ti, mi opinión es distinta después de 
conocer lo que el Maestro pensaba sobre las mujeres adúlteras. Ya te 
hablaré de ello, ahora sigo con el relato de lo sucedido aquella tarde 
en el palacio de Poncio Pilato. 

En principio, nuestra visita sería corta y de pura cortesía, pero el 
destino quiso que se prolongara hasta la noche. 

Uno de los criados informó a Claudia Prócula de que su marido 
había tenido que salir hacia Maqueronte y que no podría cenar en 
casa. Ella, inmediatamente, después de mandar avisar a los invitados 
de la suspensión de la cena, nos propuso que la acompañáramos. 
Flavia no se lo pensó ni un minuto. 

—Estamos solas. No sabemos cuándo llegará Servio Domitio, con 
lo cual podemos quedarnos encantadas y agradecidas. 

—Perfecto. Además, en el transcurso de la cena tendremos un 
recital de poesía. Poncio Pilato tenía interés en escuchar a unas 
jóvenes que se dedican a recitar y parece ser que lo hacen muy bien. 
Han venido de Tiberíades. 
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Cenamos las tres solas. La cena fue espléndida. Primero nos sirvieron 
aceitunas, queso, pescado en salazón, con un suave vino mezclado con 
miel. Como plato principal, carnes de cordero y pollo, acompañadas 
de ricas salsas. Todo condimentado con hierbas aromáticas. Después, 
frutos secos, dulces, frutas y un riquísimo vino dulce. Todo el tiempo 
estuvimos atendidas por dos esclavas o criadas que estaban pendientes 
de nosotras, rellenando las copas de vino o reponiendo la comida. 

Fue en los postres cuando Claudia Prócula mandó salir a las dos 
recitadoras de poesía. 

—Ya me diréis qué os parecen. Creo que mañana les diré que se 
vayan, porque es probable que la ausencia de Poncio se alargue. 
Maqueronte está lejos. Y esperará allí al tetrarca Herodes. Tengo que 
reconocer que la detención de ese hombre llamado Juan no me gusta. 
No creo que entrañe ningún peligro. Me parece una persona inofensiva 
—dijo Claudia Prócula. 

—¿Lo conoces? —le preguntó Flavia. 

—No se lo digáis a nadie, pero por pura coincidencia lo escuché 


una tarde cuando volvía sola de Jericó. Mi marido se había quedado 
en la ciudad. Sentí curiosidad y quise detenerme. Había muchas 
personas que se habían congregado a su alrededor y pude pasar 
desapercibida. Aquel hombre no trataba de soliviantar a la gente; sus 
enseñanzas y peticiones rechazaban la violencia. Sí denunciaba la 
corrupción de muchos. Sus palabras me parecieron morales. 
Seguiremos con el tema, pero ahora escucharemos a estas dos artistas. 

Acababan de entrar en el triclinio dos jovencitas rubias, que no 
tendrían más de dieciocho años. Las acompañaba un muchacho más o 
menos de su edad. 

—Sed bienvenidos —les dijo Claudia Prócula, que añadió—: 
Mientras os acercan al arpa, podéis tomar algo con nosotras. 

—Muchas gracias, señora —respondió una de las muchachas—, 
mejor no comemos nada. Tal vez después del recital aceptemos su 
amable invitación. 

—Yo —intervino el muchacho—, como no tengo que hablar, solo 
acompañaros con el arpa, me tomaré uno de esos dulces. 

Los tres eran hermanos. Habían nacido en Grecia, pero desde 
niños vivían en Tiberíades, donde se habían quedado huérfanos. Sus 
padres habían sido actores y para ellos aquel ambiente no les 
resultaba desconocido. Por ello, al quedarse solos, un pariente los 
animó, y desde entonces se dedicaban a recitar o interpretar en las 
casas pudientes donde se les solicitase. 

Recitaron poemas de Horacio, del que yo jamás había oído 
hablar. No entendía lo que decían, pero solo escuchar la cadencia de 
sus voces y los lánguidos arpegios del arpa, me hacía sentir entre 
nubes. 

Querida Moria, la música, si la sientes de verdad, consigue 
despertar en nuestro espíritu unos sentimientos tan grandes. Era con 
esos sentimientos con los que yo deseaba amar y ser amada. Flavia me 
tradujo lo que decían los poemas. Odas, se llamaban. Recuerdo que 
me gustaron mucho, pero, de todos, solo recuerdo unos versos que 
más o menos dicen: 

Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso. 


Vive el día de hoy. Captúralo. 
No te fíes del incierto mañana. 


Los sigo recordando, aunque ahora ya no estoy tan de acuerdo 
con ellos. 

—<¿En qué sentido, María? 

—Es verdad que debemos aprovechar los momentos que nos 
ofrece la vida y no desperdiciar ni un momento. Lo que no suscribo es 
el miedo al mañana, a lo que ha de venir. Ahora no tengo miedo 
porque el Maestro está conmigo, y nada temo. Qué distinto habría 
sido todo de haberlo conocido antes... Pero aquella tarde, después de 
escuchar las odas del poeta Horacio, estaba dispuesta a volcarme en 


mi entrega a Servio Domitio 
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Nos fuimos bastante tarde del palacio del prefecto. Había sido una 
buenísima experiencia. Claudia Prócula era una persona encantadora. 
Y una buena anfitriona. Yo había bebido demasiado y no hacía más 
que reír. Flavia estaba más acostumbrada, pero también en ella el vino 
había hecho su efecto. 

—María —me dijo—, le has caído muy bien a Claudia Prócula. La 
conozco y jamás nos hubiera invitado a cenar. He estado en otras 
ocasiones con diversas personas y nunca la vi tan contenta y afable 
como esta tarde. 

—A mí me pareció encantadora —le respondí. 

—Es un poco especial. Tengo la sensación de que se preocupa en 
exceso de temas políticos. En algunas ocasiones la he visto discrepar 
abiertamente de las ideas de su marido. Esto que te cuento es 
confidencial. Claudia Prócula no suele llevarle la contraria al prefecto 
en público, pero ya sabes que yo acudo con cierta frecuencia a 
arreglarle el cabello y en más de una ocasión la he escuchado. No 
debía estar hablándote de este tema. Creo que es consecuencia del 
mucho vino que hemos tomado —dijo, riendo, Flavia. 

—No te preocupes. No diré una sola palabra. 

Al acercarnos a casa observamos cierto movimiento inusual. 
Vimos a las dos criadas griegas que introducían paquetes. Aquello no 
podía significar más que una cosa. 

—María, creo que Servio Domitio ha regresado —exclamó Flavia. 

—Se habrá extrañado de no encontrarnos en casa —dije. 

—Seguro, pero le habrán dicho dónde estábamos y eso le habrá 
tranquilizado —comentó Flavia. 

Entramos en la casa y con el primero que nos encontramos fue 
con Lucio Fabio, el amigo de Domitio. 

—Qué bien que habéis llegado, Domitio estaba decidido a salir a 
buscaros, pero mejor así. De esta forma evitamos que el prefecto no se 
entere de nuestra llegada. 

—El prefecto no está en Cesarea, por ello nosotras nos hemos 
quedado a cenar —le informó Flavia. 

—+¿Sabéis cuándo regresa? Será un viaje rápido, me imagino, 
porque no me han avisado y pasado mañana me reúno con él —dijo 
Lucio Fabio. 

—-Creo que el viaje del prefecto fue totalmente imprevisto, puesto 
que tenía programada una cena que hubo de suspender. Se ha ido a 
Maqueronte —le informó Flavia. 

En aquel momento Domitio entró en la sala gritando mi nombre: 

—María, solo pensar que podrías haberte ido me sumió en una 


auténtica agonía. Odiaría esta casa si no estuvieras en ella —decía 
mientras me abrazaba y besaba. 

—Nunca me iré —le aseguré—, si tú no lo deseas. 

—Perdona, Domitio —dijo Flavia—, no quiero molestaros, pero 
¿no os apetece que os sirvan algo de comer? 

—Yo solo deseo estar con María, pero debo hacerle los honores a 
mi invitado. Así que ordena que nos traigan comida. Te quedas con 
nosotros, Flavia. Así os enseño los regalos. También he traído para ti. 


¡CHO 


Me desperté sobresaltada creyendo que acababa de quedarme 
dormida. Los juegos amorosos se habían prolongado hasta bien 
entrada la madrugada. Busqué el cuerpo de Domitio, pero estaba sola 
en el lecho. Me levanté y al mirar por la ventana me percaté de que la 
mañana ya había avanzado. 

Cuando me dirigía a la cocina me crucé con Flavia que me dijo 
que Domitio y Flavio se encontraban en la terraza. 

Moria, no soy muy curiosa. Mi intención no era escuchar su 
conversación, pero al pasar cerca de la puerta oí a Lucio Fabio que 
decía: 

—-Creo que ha sido un error detener a ese hombre. No hacía mal 
a nadie. Solo anima a bautizarse y a cambiar de vida. Sus consejos son 
buenos. 

El tema me interesaba, con lo cual me quedé a escucharlos. 
Domitio no estaba de acuerdo con Lucio. 

—Puede que tengas razón en lo que se refiere a sus enseñanzas, 
aunque entraña un peligro. La gente lo quiere y en cualquier momento 
su mensaje puede cambiar. Ya sabes que el pueblo sigue a sus líderes 
sin pensar en lo que hacen o dicen. Además, a quién le importa que 
haya sido detenido —concluyó Domitio. 

—A mí —afirmó Lucio—. No apruebo su detención, porque me 
molestan las injusticias y creo que ese hombre no debería estar en la 
cárcel. Yo entiendo que Herodes, el tetrarca, quiera que en su 
territorio no se produzcan disturbios, pero este hombre, Juan, al que 
llaman el Bautista, es bueno y no merece la prisión. Se limita a invitar 
a la conversión, a ser mejores personas. 

—No entiendo tu postura, Lucio, ni que fueras uno de sus 
seguidores. Aparte del peligro que entraña, acusa constantemente a 
Herodes por su relación con su cuñada Herodías, y eso siempre es 
molesto. 

—Al contrario que tú, pienso que a Herodes el hecho de que 
hablen de su comportamiento amoral le preocupa muy poco. Lo que le 
interesa es que su poder no se tambalee, y para ello tiene que mostrar 
a Roma su territorio en paz. Aunque eso es imposible, tú, Domitio, lo 


sabes tan bien como yo. Como representantes del Imperio romano 
hemos sofocado y abortado infinidad de revueltas campesinas y 
callejeras. La sociedad judía protesta por las desigualdades y abusos 
de poder. El espíritu de rebeldía anida en cada uno de los judíos, y no 
podemos meterlos a todos en la cárcel. Creo que con el Bautista se han 
excedido. 

—Pues yo habría tomado la misma decisión que Herodes. Como 
dicen, vale más prevenir que curar —afirmó Domitio—. Además, 
Herodes tiene que mantener contentos a romanos y judíos. Ya sabes 
que jamás ha accedido a que su rostro fuera impreso en una moneda 
—apuntó. 

—Aunque sea verdad lo que dices, eso lo hace porque no le 
interesa demasiado, porque mira lo que ha hecho en Tiberíades. Ni un 
solo judío ha dejado de criticarle por sus excesos. A Herodes, en este 
caso, no le importó herir la sensibilidad del pueblo judío. 

—Lucio, están muy claras tus simpatías hacia él. 

—La verdad es, tú lo sabes, Domitio, que mi relación con él se 
limita a lo estrictamente profesional. Es un personaje que no me gusta 
nada. 

Moria, yo estaba más de acuerdo con la opinión de Lucio Fabio. 
Después de escucharles me di cuenta de lo poco que conocía a 
Domitio. Mi relación con él era solo como amante, pero no sabía cómo 
pensaba, cómo se comportaba con los demás. Lo desconocía todo de 
él. 


Me alejé sin ser vista y me fui a la cocina donde me esperaba 
Flavia. 


OS 


Pasamos todo el día juntos hasta la caída de la tarde. Servio Domitio y 
Lucio Fabio se fueron, según nos dijeron, a una cena en la casa que los 
veteranos del ejército romano tenían en Cesarea Marítima. Era la 
primera vez que no le acompañaba a una salida nocturna, y mentiría 
si te dijera que no me importó. Flavia intentó distraerme organizando 
lo que haríamos con las preciosas telas que Domitio nos había traído. 

—Esta —señaló una seda malva— es perfecta para que te hagan 
un chitón, como quiere Domitio. 

¿Te acuerdas, Moria, de que cuando te hablé de la cena en el 
palacio del prefecto aludí a la túnica que llevaba Claudia Prócula, que 
era distinta a todas las nuestras porque sus hombros estaban 
separados, unidos por un broche? Pues eso es a lo que llaman chitón. 
Domitio había pedido que me hicieran uno. 

—¿Para qué quiere Domitio que me haga un chitón si ya me deja 
en casa? —le dije a Flavia. 

—No seas niña —me respondió—. Estás mal acostumbrada. No 


puedes ir con él a todas partes. Seguro que es una cena solo de 
hombres. No te enfades. Lo mucho que le importas te lo ha 
demostrado con todos los regalos que te ha traído. 

—Yo lo quiero a él —casi grité. 

—María, cálmate. Nunca te había visto así. 

Ciertamente estaba reaccionando de una forma inusual en mí. Era 
como si no pudiera controlar mis nervios. Me esforzaba en pensar en 
otras cosas, pero no se iba de mi mente lo que estaría haciendo 
Domitio. Era absurdo lo que me estaba sucediendo. Se pasaba días y 
semanas fuera, y yo estaba tranquila, y porque una noche se fuera sin 
mí... Claro que era distinto, cuando no se encontraba en Cesarea no 
podía estar conmigo, pero ahora sí, y había preferido irse con sus 
amigos. 

Apenas pude tomar nada en la cena. Solo deseaba que pasase el 
tiempo y poder abrazarle. Flavia, viendo mi estado de ánimo, alargó la 
sobremesa para hacerme más llevadera la espera. Ya era muy tarde 
cuando decidimos irnos a nuestras habitaciones. 

—Buenas noches, María —me dijo Flavia—. No te preocupes 
más. Mañana será otro día y con la luz del sol desaparecerán tus 
sombras. Hazme caso, relájate y descansa. 

—Buenas noches, Flavia. Gracias por todo. 

Estaba deseando llegar a mi habitación para llorar. Tentada 
estuve de irme a la de Domitio, en la que siempre dormíamos juntos, 
pero al no estar él, era mejor que me fuera a la mía. Domitio vendría a 
buscarme al ver que no le esperaba. 

A medida que pasaba el tiempo aumentaba mi desazón. No tenía 
ni idea de la hora que podría ser, intentaba dormirme, pero en el 
fondo no quería, porque deseaba estar despierta cuando llegara. 

Trataba de razonar mentalmente mi situación. Qué importancia 
tenía que mi amante hubiera preferido cenar con unos amigos. A mí 
me tenía siempre y a ellos no. ¿Y si él y sus amigos tenían mujeres con 
las que desahogarse? No quería ni pensarlo. Yo solo me entregaba a él. 
Esperaba la misma respuesta. Creo que ya estaba a punto de amanecer 
cuando sentí ruido. Por fin habían llegado. Me arreglé el cabello y 
esperé que viniera a por mí. Estaba dispuesta a olvidar todo lo mal 
que lo había pasado. En sus brazos me olvidaría de las penas... pero 
Domitio no venía... No puede ser, me decía, que no se acuerde de 
mí... No pude resistir y me acerqué a su habitación. Estaba 
completamente dormido. Me alejé llorando. 

Ya había amanecido cuando conseguí quedarme dormida. 


¡CHO 


—¿María, aún sigues acostada? Levántate. Se marcha Lucio Fabio y 
quiere despedirse. 


Servio Domitio me tendió una mano para ayudarme a salir de la 
cama. Lo miré con desprecio y le pedí que no me tocara. 

—¿Se puede saber qué te pasa? ¿Has tenido pesadillas? —me 
preguntó cariñoso, mientras trataba de abrazarme. 

—Te he dicho que no me toques. Como si a ti te importara algo 
lo que me suceda —le dije con rabia. 

—Pero, María, no puedo creer que estés enfadada por mi salida 
de ayer. Porque es eso, ¿verdad? 

—En absoluto. Lo que me ha sorprendido es que no me hayas 
dado las buenas noches a tu llegada. 

—Era tardísimo. Había bebido mucho y estaba cansado. No 
quería despertarte —me dijo como lo más normal. 

—¿Desde cuándo te has vuelto tan considerado? Es la primera 
vez que no duermes conmigo. Es posible que... 

—No, por favor, no sigas —me interrumpió mientras me besaba. 

Me resistí durante unos segundos, pero al final acabé 
accediendo... 

—María —me susurró al oído—, eres lo más importante para mí. 
Podrás comprobarlo todos estos días en los que me quedaré en 
Cesarea. Pero ¿sabes?, en el fondo me gusta que te sientas celosa. 

Con dos palabras lo había arreglado todo. Me di cuenta de que mi 
postura era un tanto exagerada. Me prometí no volver a pasarlo mal 
sin necesidad. 

Me vestí con rapidez y cogida de su mano fuimos a despedir a su 
amigo. 

Lucio Fabio estaba en animada conversación con Flavia 

—Seguro —dijo Domitio, dirigiéndose a su amigo— que Flavia 
está intentando convencerte para que te quedes un día más, ¿me 
equivoco? 

—En absoluto —respondió Lucio Fabio—. No voy a desvelarte lo 
persuasiva que es Flavia, la conoces mejor que yo. Pero me resulta 
imposible. Al no poder ver al prefecto y no saber si regresará mañana, 
debo irme a Tiberíades. Te dejo a ti encargado de despachar los 
asuntos que ya sabes con él. Pienso que es probable que decida que 
reforcemos nuestra presencia en Perea por posibles altercados por la 
detención de Juan el Bautista, aunque no creo que se originen 
problemas —concluyó Lucio Fabio. 

—Está bien —dijo Domitio—, pero te propongo que te quedes a 
comer con nosotros. Se me está ocurriendo que podemos comer los 
cuatro. Y que María nos muestre su arte. Aún no he podido ver lo bien 
que baila. 

En aquellos momentos, Moria, me hubiese gustado desaparecer. 
Yo le había contado que me daban clases de baile y que en cualquier 
momento estaba dispuesta a bailar para él. Pero ¿cómo me pedía que 


bailara ante su amigo? Yo no era una profesional de la danza. ¿No le 
importaba que me exhibiera delante de los demás? Flavia me dirigió 
una mirada tranquilizadora, y antes de que yo respondiera, dijo: 

—María, no te sientas mal. Lucio Fabio es una persona de nuestra 
total confianza, uno más entre nosotros. Yo te acompañaré con la 
música. 

No dije nada. Domitio me abrazó pasándome un brazo por los 
hombros. Me fijé en la expresión de Fabio; no se sentía cómodo con lo 
que estaba pasando. 


¡CHO) 
—María, ¿bailaste? 

—Sí, Moria. Bailé para ellos. Domitio se sentía feliz. Lucio Fabio 
alabó mi forma de bailar, llegando a decir que la música cobraba 
expresividad y belleza observando mis movimientos, algunos de los 
cuales deberían ser esculpidos. Yo estaba un poco avergonzada, pero 
el ver a Domitio tan alegre me animaba. Flavia hacía todo lo posible 
para que todo resultara normal. La comida se prolongó hasta bien 
entrada la tarde. Tanto Flavia como Domitio insistieron para que 
Lucio Fabio se quedase a pasar la noche, pero fue inútil. Poco antes de 
marcharse, en un momento en que nos encontrábamos solos, me dijo: 

—María, si alguna vez necesitas ayuda, casa, cualquier tipo de 
apoyo, no dudes en acudir a mí. En Tiberíades siempre serás bien 
recibida. 

Le di las gracias por su ofrecimiento, pero sobre todo por su 
sensibilidad. Se había dado cuenta de lo bochornosa que para mí 
había sido aquella situación. 

—María, ¿cómo reaccionaste cuando te quedaste a solas con 
Domitio? 

—Como una tonta, Moria. Nunca salíamos juntos de casa a no ser 
a una cena. Sin embargo, aquella tarde quiso que nos fuéramos a 
pasear cerca del mar. Me hizo tanta ilusión que me olvidé de lo que 
había sucedido. 

Fueron días muy cercanos a la felicidad. Domitio no se separaba 
de mi lado. Acudimos varias veces al teatro. Asistimos a varias cenas y 
también disfruté convirtiéndome en anfitriona de las que ofrecíamos 
en casa. Me sentía querida y valorada. Podría haber pasado toda mi 
vida así, aunque en el fondo no fuera feliz. 

—María, ¿por qué no eras feliz? Estabas enamorada de Domitio y 
él te quería. 

—¡Ay! Moria, a cualquier cosa llamamos amor. El que yo 
ansiaba, por el que suspiraba no me lo podía ofrecer Domitio, que era 
persona infiel por naturaleza. Pero estaba dispuesta a seguir a su lado, 
con tal de que no fueran muy evidentes sus infidelidades. 


—¿Y qué pasó? 

—Moria, no sé si debería contártelo. Me avergiienzo tanto de mi 
pasado, tenía que haberlo dejado cuando supe de su infidelidad, pero 
tenía miedo de encontrarme otra vez sola, y en la calle. 
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Perversión 


Después de aquellos días tranquilos, Domitio se fue con sus hombres 


a Perea. No pensaba estar mucho tiempo fuera. Y así sucedió. Regresó 
a los quince días, pero solo con mirarlo me di cuenta de que no era el 
mismo. Su mirada se había vuelto huidiza. Aquella noche, después de 
cenar, nos fuimos juntos, como siempre, a su habitación. Nos 
acostamos. Me poseyó e inmediatamente se quedó dormido. Era como 
si yo dejara de interesarle. Sentía tantas ganas de llorar. Aguanté 
como pude hasta que me quedé dormida. 

Cuando desperté ya se había ido. Necesitaba desahogarme, pedir 
consejo. No sabía cómo debía comportarme. Me daba vergiienza 
hablar con Flavia, pero era la única en quien podía confiar. 

Seguro, pensaba, que ha conocido a otra mujer y yo ya no le 
intereso. Además del cariño que le tenía, me preocupaba mi situación. 
Podría dejarme en la calle. Es verdad que tenía muchas joyas y ropa, 
pero ¿adónde ir? 

Al encontrarme con Flavia me puse a llorar. Ella me abrazó, y 
para mi sorpresa me dijo: 

—Tranquila. Ya sé... 

—Flavia, ¿cómo que ya sabes? ¿Qué es lo que sabes? 

—Que Domitio ha encontrado un nuevo amor. Pero, espera, no te 
precipites. A veces le pasa esto, pero a los pocos días vuelve al redil. 

No salía de mi asombro. Los nervios me dominaban por 
completo. No podía quedarme quieta. Solo me apetecía gritar. Todo 
eran interrogantes en mi cabeza. 

—¿Te lo ha contado él? ¿Tienes experiencia de lo que hace 
porque han vivido aquí otras mujeres y les ha hecho lo mismo? 

—Sí, él me lo ha contado. Me ha dicho que se ha encaprichado de 
una griega que conoció en Perea. En cuanto a si aquí han vivido otras 
mujeres, mi respuesta es no. La única mujer que ha vivido siempre con 
Domitio en esta casa soy yo. 

—«¿Entonces? 

—Ven, sentémonos. Ha llegado el momento de que nos 
conozcamos mejor. María, soy la amante de Servio Domitio desde que 
yo tenía veintitrés años. Hace casi veinte. No he conocido a ningún 
hombre más. Yo fui la primera mujer con la que tuvo relación y de la 
que se enamoró, igual que yo de él. Su familia le obligó a casarse con 
una patricia a la que no quería. Fue un matrimonio de conveniencia y 
seguimos con nuestra relación. 


Moria, me costaba creer lo que estaba escuchando. Aunque 
siempre me había sorprendido la presencia de Flavia al lado de 
Domitio. ¿Seguirían siendo amantes ahora? ¿Después de acostarse 
conmigo pasaría a verla a ella? Estaba a punto de gritar, pero debía 
tranquilizarme y conocer toda la historia. 

—Flavia, ¿sabía su mujer que erais amantes? —le pregunté. 

—SÍí, pero no le importaba. Ella tenía sus historias. 

—Pero ¿y tú? 

—Yo solo lo quería a él. El mío era un amor verdadero. Durante 
unos años mantuvimos una buena relación. Él vivía en su casa con su 
mujer y yo en la mía, pero nos veíamos con mucha frecuencia. No me 
importaban las relaciones que mantuviera con su esposa, porque sabía 
que era a mí a quien quería. Un día, como a ti te ha sucedido esta 
noche, percibí que algo había cambiado. Se había encaprichado de 
una joven patricia. 

—¿Qué hiciste? —le pregunté. 

—Mi reacción fue separarme de él para siempre. Y así lo hice. 
Pero a los pocos días acudió a mí pidiéndome perdón a la vez que me 
aseguraba que no podía vivir sin mí. Presentía que no era cierto y que 
volvería a pasar lo mismo, pero Domitio es buena persona. Además, 
en el tiempo en que estuvimos separados, salvó a uno de mis 
hermanos de la muerte, y acepté. Seguimos viéndonos. Pero la historia 
se repitió una y muchas veces más. Me consolaba que fueran 
aventuras pasajeras. Llegó un momento en el que me acostumbré. Yo 
seguía trabajando de ornatrix y mi vida estaba plena de actividad. 
Seguía queriéndolo, aunque mis sentimientos se habían ido 
transformado. ¿Entiendes ahora la razón por la que te digo que 
esperes? Es posible que en unos días le haya pasado esa ilusión que 
ahora le obnubila. 

—Agradezco mucho tu sinceridad, Flavia. ¿Te puedo preguntar 
por qué has abandonado Roma para seguirle hasta aquí? 

—Claro que puedes, y yo encantada de contestarte. Verás. 
Cuando le destinaron aquí estaba claro que su mujer no le iba a 
acompañar. Como te comenté, yo le quiero y tenía una deuda de 
gratitud con él por haber salvado a mi hermano, y pensé que podría 
ayudarle en su nueva vida. Te mentiría si no te dijera que también me 
hacía ilusión viajar, conocer otros mundos y culturas. Se lo comenté, y 
aceptó encantado. Hablamos con Lucio Fabio, que siempre estuvo al 
tanto de nuestra relación, y con él viajé hasta aquí. Me he convertido 
en la gobernanta de su casa, la persona en la que más confía, en su 
amiga y confidente. Vivo bien. Soy dueña de mis actos. Y disfruto de 
cierta libertad —concluyó Flavia. 

Su respuesta, Moria, me desconcertaba. Pero presentía que todo 
lo que me estaba diciendo era cierto. Una pregunta no se iba de mi 


mente. 

—Flavia, ¿sigues siendo su amante? 

—Eres sincera, María, por eso desde el primer día te brindé mi 
afecto. Te voy a decir la verdad. Hace mucho tiempo que Domitio no 
acude a mí en busca de consuelo. Sí es cierto que antes, al poco de 
llegar a Judea, de vez en cuando dormía conmigo. Tú eres la primera 
mujer que trae a casa, muestra de que le has interesado más que 
ninguna otra. No te creas que mi disposición al recibirte era buena, 
pero, al tratarte y conocerte, me di cuenta de que no originarías 
problemas. 

—¿Qué problemas podría provocar? —pregunté ingenua. 

—Muy sencillo. Querer organizar la casa tú sola. Considerarte la 
dueña y señora de todo. Influir en Domitio en mi contra. 

—Flavia, ¿cómo puedes tener relación con él y seguir 
queriéndolo sabiendo que está con otras mujeres? ¿Cómo puedes vivir 
tranquila? 

—Verás, el deseo sexual ha dejado de existir en mí hace tiempo. 
Pero el cariño permanece. He compartido mi vida con Domitio. Yo sé 
que él también me quiere. Pero el amor pasional ha desaparecido 
entre nosotros. Somos dos buenos amigos que nos conocemos muy 
bien y que confiamos el uno en el otro. 

Moria, la sinceridad de Flavia me estaba desarmando. La veía tan 
serena, tan segura de lo que hacía, que sentía deseos de contarle mi 
verdad. En aquellos momentos necesitaba sincerarme; decir que estaba 
casada, que había huido de mi casa, que... 

—Flavia, me has abierto tu corazón. Yo haré lo mismo... —le 
dije. 

Y lo hice. Hablamos durante horas. Le conté toda mi vida. Al 
final nos abrazamos. 

—María, mi consejo es que esperes. No tomes decisiones 
apresuradas. Por lo que me has contado no tienes a dónde ir. No te 
precipites. Estoy segura de que Servio Domitio no te echará de casa. 

—Te haré caso —le respondí—. Contigo a mi lado no me sentiré 
sola. 


ON 


Domitio solo se quedó en casa dos días. En nuestra despedida intentó 
ser el de siempre, pero yo sabía que su mente y su corazón estaban en 
otro lugar. Me mostré cariñosa. Me sorprendió la capacidad de 
disimulo que podemos llegar a tener, cuando en mi interior estaba 
deseando decirle todo lo que pensaba de él. 

Después de su marcha, yo no conseguía encontrar la tranquilidad 
deseada. Protestaba por todo. Mi ánimo se resentía. A veces era 
incapaz de controlarme. Me resultaba imposible poder seguir un 


comportamiento como el de Flavia. No quería quedarme en la casa a 
disposición de Domitio, para cuando me necesitara. Aunque la verdad 
era que vivir en Cesarea Marítima estaba muy bien. No nos faltaba 
nada. Teníamos libertad para entrar y salir. No me dolía tanto el 
desamor de Domitio como el total sometimiento a su persona. Si me 
quedaba en su casa, aceptaba que él me utilizara cuando le apeteciera. 
¿Por qué las mujeres nos vemos obligadas a soportar semejantes 
situaciones? Me encontraba en una encrucijada y no sabía qué 
dirección tomar. 

—Pero, María, tú podías irte. 

—Sí, Moria, ¿pero a dónde? Podía volver a Séforis con Amira. 
Alquilar una casa y encerrarme en ella mientras me durase el dinero, 
¿y después? 

—¿Qué decidiste al final? 

—Querida Moria, opté por lo que en principio me resultaba más 
cómodo; me quedé en Cesarea Marítima. La presencia de Flavia me 
ayudaba. Intentaría imitarla en todo. Pero éramos distintas y nuestros 
sentimientos también. A veces conseguía evadirme de la realidad de 
mi situación y pasábamos momentos agradables. En otros momentos 
me sentía asqueada, me odiaba por ser cobarde. En el fondo lo que yo 
sentía por Domitio ya no era amor. 

Una mañana, cuando volvíamos del mercado, al ver caballos y 
algunos carros cerca de casa, creímos que Domitio había regresado, 
pero nos equivocamos, era Lucio Fabio, quien al vernos vino hacia 
nosotras. 

—Aprovechándome de vuestra amistad me he acercado con la 
esperanza de que me invitéis a comer —dijo riendo. 

—Por supuesto que sí. Lo haremos encantadas y agradecidas de 
que hayas pensado en nosotras —le dijo Flavia, que le preguntó por 
Domitio. 

—Hemos pasado la última semana juntos en Perea. Íbamos a 
regresar el mismo día, pero él tuvo que desviarse con sus hombres a 
Jericó —explicó Fabio. 

—¿Nuevos problemas? —se interesó Flavia. 

—Lo de siempre. Pequeños focos de protesta. 

—¿Qué se sabe del preso de Maqueronte? —quiso saber Flavia. 

—¿De Juan? Nada. Allí sigue encerrado. Sus seguidores no 
protagonizan ningún altercado, pero se habla mucho de él y de sus 
enseñanzas, y de un hombre que ha sido bautizado por él y que 
recorre las aldeas de Galilea rodeado de los que nada tienen, hablando 
del reino de Dios. 

—Visionarios los ha habido siempre —observó Flavia. 

—María. 

—Sí, Moria, hablaban del Maestro. Ellos no tenían ni idea de 


quién era. Yo tampoco. Pero, aunque me lo hubiesen dicho, no les 
creería. 


OS 


Comimos los tres solos. Nos sirvió una de las chicas griegas. Resultó 
una reunión agradable. Lucio Fabio era una persona muy amena que 
conocía muy bien Galilea ya que vivía en Tiberíades desde los 
comienzos de la ciudad. Nos habló de los excesos que había cometido 
Herodes al construirla. Yo no sabía que el nombre que le habían 
puesto, Tiberíades, era en honor del emperador Tiberio. 

—Lo mismo que su padre el rey Herodes el Grande creó Cesarea 
Marítima para honrar y agradar a Cesar Augusto, utilizando su 
nombre —nos recordó Fabio. 

—No sé tú qué pensarás, Fabio, ¿pero no era mucho más 
inteligente el padre que el hijo? —planteó Flavia. 

—Si nos atenemos a la construcción de las dos ciudades, yo creo 
que sí. 

—¿Es mejor Cesarea Marítima? —pregunté yo. 

—Por supuesto. Mucho más importante. Mas no me refiero solo a 
la grandeza de las ciudades, sino al lugar elegido para construirlas. 
Parte de Tiberíades se ha levantado sobre un cementerio, con lo que 
ello significa para los judíos, que consideran la ciudad como un lugar 
inmundo y contaminado. Allí no vivimos nada más que extranjeros. 
Las dos habéis estado y conocéis el palacio que Herodes el Grande 
mandó construir aquí en Cesarea, donde vive el prefecto. Estaréis de 
acuerdo conmigo en que es magnífico. Pero ¿habéis visto alguna 
cúpula de oro? Pues en Tiberíades, en su palacio, el tetrarca Herodes 
ha cubierto los techos con paneles de oro y con una decoración que 
los judíos consideran una ofensa a la religión y contraria a la ley de 
Moisés —nos explicó Lucio Fabio. 

—No sabía que Tiberíades fuera considerada como un lugar 
impuro —dijo Flavia. 

—Lo es. Piensa que se sabe de muchos monumentos funerarios 
que hubieron de ser trasladados para levantar la ciudad, y según la 
religión judía ese lugar es impuro —aseguró Lucio Fabio. 

—¿Es verdad que en Tiberíades los ricos, hacen ostentación de su 
poderío? —quiso saber Flavia. 

—La distancia entre las clases sociales es evidente en casi todas 
partes, pero es verdad que en la ciudad de Tiberíades viven personas 
muy ricas y con pocas cosas que hacer. Es una ciudad donde la 
ociosidad se percibe a poco que observes. Basta con ver la cantidad de 
gimnasios, salas de masajes y baños con los que cuenta, y en los que 
siempre hay clientes —nos explicó Lucio Fabio. 

—No serás tú uno de ellos, ¿verdad? —bromeó Flavia. 


—No dispongo de tiempo, y aunque lo tuviera prefiero dedicarlo 
a otras cosas. Claro que, si vosotras os animáis y os venís unos días 
conmigo a Tiberíades, os enseñaré lugares muy divertidos —nos invitó 
Lucio Fabio. 

—No insistas mucho, que igual te hacemos caso. No creo que 
Domitio se enfadara mucho al no encontrarnos. ¿No te parece, María? 
—me preguntó Flavia. 

— Igual es buena idea —le respondí por llevarle la corriente. 

—Pero ¿qué os pasa? Estáis desconocidas, sobre todo tú, Flavia, a 
María la conozco menos —dijo Lucio Fabio. 

Moria, habíamos tomado vino. A Flavia se le notaba un tanto 
eufórica. De repente lo soltó: 

—Ya está bien, Lucio. Sé que sois como hermanos, pero ¿por qué 
no nos hablas del nuevo amor de Domitio? 

Me moría de vergúenza. No sabía dónde esconderme. Lucio la 
miró enfadado y luego sus ojos se dirigieron a mí. Percibí que él se 
sentía incómodo... 

—Lucio, puedes hablar con confianza, María ya lo sabe —le 
aclaró Flavia. 

—Bueno, Domitio no ha tenido el valor de decirme nada. Aunque 
no se esforzó por disimular su falta de interés por mí. Más tarde, 
Flavia me informó. A ella sí se lo contó —dije, para dejar clara mi 
situación. 

—María —dijo Flavio—, siento los momentos complicados por 
los que estás atravesando, pero todo pasará y de una forma u otra 
volverás a ser feliz. 

—Agradezco tus sentimientos —le contesté—. Es posible que, de 
ser hombre, sería eso lo que sucedería, pero las mujeres pocas salidas 
tenemos. 

—Muy bien, María —añadió Flavia—. Nuestra situación nada 
tiene que ver con la vuestra, Lucio. Nosotras no dejamos a los 
hombres, aunque estemos hartas, porque no tenemos a dónde ir ni qué 
hacer con nuestra vida. Todas las puertas se nos cierran; en cambio, 
vosotros podéis cambiar de mujer como de túnica. Pero, Lucio, 
háblanos del nuevo capricho de Domitio. 

—De verdad, Flavia, no creo que sea necesario hablar de ello. 
Además, sospecho que ya se ha extinguido —dijo Lucio. 

—¿Ves, María, como no me he equivocado? —me dijo Flavia. 

No respondí nada, solo me limité a sonreír. Si era verdad lo que 
nos contaba Lucio, podía respirar tranquila por un tiempo. Pero ¿hasta 
cuándo? Flavia seguía haciéndole preguntas a Lucio sin cesar. 

—Lucio, ¿conoces a Herodías? ¿Es guapa? 

—Sí que lo es, mucho. Y también muy ambiciosa, con gran 
influencia sobre Herodes. 


—¿Qué hará Roma si el rey Aretas decide atacar a Herodes? — 
preguntó Flavia. 

Yo recordaba muy bien la historia por haberla escuchado a un 
romano en casa de Amira. En aquel momento pensé, y ahora lo sigo 
pensando, que, si yo tuviera un padre rey, como Phasaelis, le pediría 
cuentas a Domitio, aunque no estuviera casada con él. 

—No creo que Roma vaya a inmiscuirse en temas personales de 
Herodes. Aunque, si se produce al ataque y Herodes lleva las de 
perder, algo habrá que hacer —aventuró Lucio—. Y como te conozco 
muy bien, Flavia, vamos a seguir hablando de la gente importante que 
conocemos. Me han dicho, y personas que suelen estar bien 
informadas, que Claudia Prócula, la mujer del prefecto, Poncio Pilato, 
ha sido vista más de una vez entre los que escuchaban a Juan Bautista. 
Incluso algunos afirman que ha sido bautizada. ¿Habéis oído algo? 

Flavia y yo nos miramos. A las dos nos había contado Claudia 
Prócula que había estado una vez con él. No deberíamos comentarlo. 
Flavia pensaba como yo. 

—Ni idea —mintió—. No se puede hacer caso de los comentarios. 
La mayoría de las veces son falsos y otras, aumentados. 

—Desconozco la razón, pero tengo la impresión de que no eres 
sincera, Flavia —se percató Lucio. 

—Pues ya me dirás qué interés puedo tener yo en este tema. Si os 
apetece, podemos salir un rato al jardín —nos propuso Flavia—, la 
temperatura es muy agradable. 


¡CHO 


Desde la visita de Lucio hasta el regreso de Domitio pasaron tres días 
en los que Flavia no dejó de darme consejos. Me probó un nuevo 
maquillaje y onduló mi melena. Quería que Domitio me encontrara 
más guapa que nunca. Y me animaba diciendo que todo volvería a ser 
como antes. 

Yo, Moria, agradecía todas sus atenciones, pero cuando me 
quedaba sola, la tristeza se apoderaba de mí. ¿Acaso era yo un objeto? 
Mi amor por Domitio iba languideciendo poco a poco. Solo me 
interesaba seguir llevando una vida cómoda, que no me echara a la 
calle. 

Muchas veces me preguntaba: ¿qué diferencia existía entre las 
muchachas que vivían con Amira y se dedicaban a la prostitución y 
yo? La verdad es que, cuando lo pienso a fondo, creo que lo único que 
hacía distinto nuestro trabajo es que ellas se acostaban por dinero con 
varios hombres y yo lo hacía solo con uno, pero también por 
conseguir algo material. 

La tranquilidad que me habían proporcionado las palabras de 
Lucio cuando nos aseguró que la nueva aventura amorosa de Domitio 


había terminado no era tal. Además, Moria, yo era consciente de que 
Domitio no me quería, si es que alguna vez lo hizo. Si fuese valiente 
me iría, pero no lo era. Así que estaba dispuesta a disimular y a 
aguantar. 

Y pensar, Moria, que había huido de mi casa para evitar ser 
repudiada y porque no soportaba la presencia de concubinas, y mira 
en lo que me había convertido. 

Por fin llegó Domitio. Su mirada no era huidiza. Pero para mí se 
había convertido en un extraño. 

Siempre llegaba con varios regalos. Y esta vez también. 

—María, pruébate esa sortija. Cuando la vi pensé en ti. Espero 
que te guste y que te sirva. 

No me atreví a preguntar si era un zafiro auténtico, pero su azul 
intenso era una maravilla. 

—Me queda perfecta. Muchas gracias. 

—Con ella quiero decirte que lo siento. No he sido sincero 
contigo. Sé que te lo ha contado Flavia, pero te aseguro que no ha sido 
más que una tormenta pasajera. La calma ha vuelto, y tú sigues siendo 
lo más importante para mí. 

Sería bueno que aquello que me estaba diciendo fuera verdad, 
aunque yo no lo creyera. Además, algo en él, sin saber decir 
exactamente qué, delataba su falta de convicción en lo que decía. 
Resultaba evidente que no era un buen actor. 

Después de la cena, tomándome de los hombros, nos fuimos a su 
habitación. 

—María, me harías muy feliz si bailaras solo para mí. 

—Pero no voy a bailar sin música. Tendríamos que avisar para 
que viniera alguien. 

—No. Claro que puedes hacerlo. Lo que deseo es ver cómo se 
mueve tu hermoso cuerpo. 

Comprendí que lo que necesitaba era un estímulo para desearme, 
y aunque me sentía humillada, bailé. Su reacción fue inmediata. Y 
cada noche repetimos el mismo juego introduciendo alguna variante 
que despertara más su deseo. 

Querida Moria, me estaba convirtiendo en una piltrafa, me 
despreciaba. Igual que al principio disfrutaba de la relación con 
Domitio porque le quería y pensaba que él me correspondía, ahora 
sentía asco de nuestras relaciones. Pero debo reconocer que cuando se 
repite mucho una acción llega a convertirse en hábito, y así me 
sucedió a mí. Me adapté, aunque a veces me sentía mal. No le conté 
nada a Flavia. Me daba vergienza. Creo que ella algo sospechaba, 
pero no me facilitó el camino para que me desahogara. Además, ¿de 
qué serviría? Estaba dispuesta a seguir aguantando indefinidamente. 
Sin darme cuenta de que mi interior se resentía. Había perdido la 


alegría. Pero todo puede llegar a empeorar. 

—¿Qué pasó? 

—Ay, Moria. Aún ahora, cuando soy otra persona y me siento 
libre y feliz, me duele tanto recordar lo sucedido en ese tiempo. Te lo 
contaré. 

Una mañana, después de comer, Domitio me dijo: 

—Arréglate como tú sabes hacerlo. Esta noche vamos a cenar a 
casa de un importante amigo que ha llegado de Siria y quiero que 
todos admiren tu belleza. Podrías ponerte el chitón. Las mujeres 
elegantes lo usan. 

No dije nada, solamente asentí. Me sorprendía aquella salida, 
pues últimamente habíamos dejado de asistir juntos a las cenas. Él sí 
acudía, incluso las organizaba en casa, y yo no participaba. Mi vida 
había cambiado. Pero allí seguía como una perrita fiel dispuesta a 
cumplir todos sus deseos. No me apetecía nada salir con él, pero ya 
sabía cuál era mi deber, así que Flavia me ayudó con el pelo y 
también con el maquillaje. Me puse, cómo no, el chitón que él me 
había regalado. La verdad es que era hermoso, de seda malva con 
incrustaciones de oro y dos broches en forma de hoja para los 
hombros. 

La casa adonde íbamos a cenar no estaba lejos y tuve la sensación 
de que alguna de las veces que por allí pasamos, Flavia me comentó 
que hacía tiempo que no vivía nadie. Pensé que probablemente era la 
casa del amigo de Domitio, que como estaba destinado en Siria, la 
tenía cerrada. La verdad era que poco me importaba. 

Nos abrió la puerta un criado muy joven negro, que nos hizo 
pasar directamente al triclinio. 

Por lo que pude observar, era una casa inferior a la nuestra, y me 
sorprendió no ver a nadie. Somos los primeros, pensé. 

Domitio guardaba silencio, y yo también. A los pocos minutos 
llegaron un militar, bastante mayor que Domitio, y una joven rubia, 
guapa pero muy pintada y yo diría que vestida de una forma bastante 
vulgar. 

—Perdonad que nos hayamos retrasado unos minutos, pero ya 
sabes cómo son las mujeres —dijo el militar, mirando a Domitio—, 
siempre necesitan un poco más de tiempo. 

—No te disculpes, Cesón, acabamos de llegar. ¿Verdad, María? 

—SÍ, sí. Ahora mismo. 

—Querido Domitio, no exagerabas, en verdad que María es 
bellísima. Te felicito. 

—Muchas gracias —dije, bajando los ojos. No soportaba la forma 
en la que me miraba. 

—Esta es mi amiga Asteria, es griega y solo conoce su lengua, 
aunque si hablamos despacio nos entiende. 


Al oír su nombre, Asteria sonrió. Cesón nos invitó a que 
ocupáramos los klinai. Y pronto aparecieron dos chicos jóvenes 
trayendo comida y bebida. Uno de ellos era el mismo que nos había 
abierto la puerta. Parecía evidente que íbamos a cenar solo nosotros 
cuatro. No entendía muy bien la razón por la que Domitio me había 
pedido que me arreglara tanto, pero daba lo mismo. Bebería un poco y 
me olvidaría de las preocupaciones. 

Me dediqué a disfrutar de la comida, que era buena y el vino 
excelente. Después de llenar las mesas con los postres —una variedad 
de frutos secos—, los dos muchachos aparecieron con una especie de 
cintas a modo de coronas en sus cabezas y se sentaron en una esquina 
tocando la lira y la flauta. 

Lo hacían bien, la música era envolvente. Las pasas secas estaban 
deliciosas en competición con los dátiles riquísimos, acompañados de 
zumo de granada. 

Había conseguido relajarme, Asteria y yo estábamos en el mismo 
kliné. Yo le hacía algún comentario y ella asentía con la cabeza. 
Domitio y su amigo Cesón hablaban de sus cosas, la verdad es que yo 
había evitado mirarlos durante toda la cena. 

El zumo de granada estaba delicioso, pero dejé de tomarlo 
porque tenía la sensación de que me mareaba. Sabía que no podía ser, 
porque no contenía alcohol. Cuando estaba dejando la copa en la 
mesa, se acercó Cesón, que me habló muy bajo, con una voz pegajosa, 
que rezumaba un pestilente olor a vino. 

—María, sería capaz de cometer las mayores locuras para poder 
besarte. 

Asustada busqué a Domitio con la mirada y vi que estaba 
mandando salir del triclinio a los dos jóvenes. Seguro que ya nos 
vamos, pensé, pero ¿quién era él para ordenar nada a los criados? No 
estaba en su casa, claro que se lo había podido pedir Cesón, que había 
puesto una de sus grandes manos en mi hombro. Todo me daba 
vueltas, ¿dónde estaba Asteria? Como entre nubes, la vi riendo y con 
una copa de zumo de granada en la mano. Domitio, grité... vi que se 
acercaba. 

—Llévame a casa, no me encuentro bien. Algo me ha sentado mal 
—le dije. 

—Ni hablar, ahora empieza la diversión. Harás los honores a mi 
amigo. Esta noche hemos decidido compartir nuestras propiedades. 
Toda tuya, Cesón —dijo mientras llamaba a Asteria, que seguía 
riendo. 

Quise levantarme, pero no pude, Cesón me abrazaba. En ese 
momento, supe que nos habían puesto algo en el zumo de Granada. Al 
sentir sus asquerosos labios en mi cuerpo, deseé morir. Me debatía 
bajo su peso. Intenté buscar algo para poder golpearle, pero mis 


brazos no me obedecían. Era tan grande el dolor que sentía, tanta la 
vergiienza por encontrarme en aquella situación... Todo giraba a mi 
alrededor... Es posible que mi subconsciente haya querido evitarme el 
horror de lo sucedido aquella noche. Porque cuando oí la voz de 
Domitio no sabía dónde estaba. 

—María, despierta, hemos llegado a casa. Ha sido una noche 
perfecta. Cesón quiere que repitamos. Venga, abajo. Es muy tarde. 

Moria, yo le oía, pero no podía hablar. Era como si mi mente 
hubiese quedado en blanco. Me dolía todo el cuerpo. Vi cómo Domitio 
entraba en casa. Los criados que nos habían llevado se marcharon, y 
yo me quedé cerca de la puerta de entrada acurrucada en el suelo. 
Solo quería dormir, dormir y no despertar... 


¡CHO 
—Dios mío, María, ¿qué te ha sucedido? Por favor, traed mantas 
inmediatamente. Está congelada. Despierta, María... —La voz de 


Flavia me llegaba como a través de un túnel. Sentía un frío intenso—. 
¿Has pasado la noche aquí? ¿Y Domitio? —preguntó, nerviosa. 

Al oír el nombre de Domitio, mi cuerpo se tensó. Fue suficiente 
para que Flavia comprendiera que algo me había sucedido con él. Me 
llevaron a mi habitación. Me arroparon en la cama y Flavia me obligó 
a tomar algo caliente. No insistió preguntándome qué había pasado. 
Me abrazó y me dijo: 

—María, descansa. No pasará nada. Tranquila, aquí estoy yo para 
cuidarte. 

Moria, no quería seguir viviendo, pero la postura de Flavia y su 
cariño fueron para mí tan importantes. Es posible que, si ella no me 
hubiera atendido, yo me hubiera muerto de inanición. No quería 
pensar. El horror de lo vivido aquella noche me había bloqueado y no 
recordaba lo sucedido. De repente, el recuerdo de mis padres se 
apoderó de mí. También vi a Gamal que me daba ánimos. Pensé en tu 
madre, Moria. Nosotras mirábamos al futuro con ilusión. ¿En qué me 
había convertido? No sabía si lo que estaba viviendo era real o un 
sueño. Durante un tiempo estuve debatiéndome entre mi pasado y mi 
presente, hasta que el agotamiento me sumió en los profundos brazos 
del sueño. 


(CHO) 
—¿Te encuentras mejor? —me preguntó Flavia. 
Las palabras no querían salir de mi boca. Mis ojos se inundaron 
de lágrimas... Miraba a Flavia y no sabía qué decirle. 
—Llora, María. Desahogarte te hará bien. Tienes que ser fuerte. 
Te recuperarás pronto. Me voy contigo de Cesarea Marítima. Debes 


recoger todas tus pertenencias, puede que las necesites. Yo haré lo 
mismo. No pienso volver en mi vida a este lugar. No nos vamos hoy 
mismo porque esta tarde he quedado en arreglarle el cabello a Claudia 
Prócula, que como se acerca la Pascua se van a Jerusalén. Pero nos 
iremos mañana a primera hora. No soporto ni un minuto más al lado 
de este canalla. No digas nada, lo sé todo. Jamás habría imaginado en 
Servio Domitio una perversión tal. Tiene que haberse vuelto loco. No 
puedo seguir viviendo al lado de una persona que se comporta de esa 
forma. Mira tú por dónde, María, mis sueños de contemplar la puesta 
de sol en la campiña romana se convertirán en realidad antes de lo 
previsto. 

Moria, escuchaba a Flavia, emocionada y agradecida, pero 
cuando dijo lo de irse a Roma, me puse a temblar. Me había 
convertido en una persona atemorizada e indefensa. 

—¿Y yo qué haré, Flavia? —dije con un hilo de voz. 

—No me iré hasta que tú no te encuentres bien. Claro que 
siempre puedes venir conmigo a Roma. Pero no pensemos en ello. Lo 
primero es irnos de aquí. Lo he organizado todo para que mañana 
salgamos con destino a Tiberíades. De momento, nos iremos a casa de 
Lucio Fabio. Él, como sabes, es un buen amigo. Ya sé que también lo 
es de Domitio, pero es muy buena persona y nos ayudará. Estoy 
segura. 
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Tiberíades 


——T'ranquilízate, ya ha pasado todo. Nada puede hacer para 


detenernos —me decía Flavia, mientras las lágrimas resbalaban 
silenciosas por sus mejillas. 

Domitio, al enterarse de que nos íbamos, trató de impedirlo. 
Nada podía hacer, porque los hombres que nos llevaban no obedecían 
sus Órdenes, sino las del prefecto que, por medio de su mujer, Claudia 
Prócula, los había enviado para que nos acompañaran a Tiberíades. Ya 
nos alejábamos de la casa, pero en el aire aún resonaban los gritos 
desesperados de Domitio: 

—Flavia, no te vayas. Te juro que no volverá a suceder. No 
puedes dejarme... Si lo haces, te arrepentirás... No permitiré que 
nadie os ayude... Vuelve, Flavia... 

Tuve la sensación de que era como un niño que se veía privado 
del apoyo moral y afectivo de una madre. No me importó comprobar 
que yo no significaba nada para él. Empecé a comprender entonces el 
lazo que les unía. Miré a Flavia, que, silenciosa, seguía llorando. Tomé 
sus manos entre las mías para intentar transmitirle mi afecto. 

—Gracias, María. Pronto se me pasará. Es el adiós a toda una 
vida. Una vida en la que siempre hemos estado juntos. Primero, un 
amor maravilloso, inocente y apasionado. Después, un amor que debía 
convivir con el desengaño. En esta última etapa, un cariño fraterno 
con el que te agarras a ese ser que tan importante ha sido para ti y que 
sigues queriendo. Por eso tratas de ayudarlo, y porque sabes que 
necesita tu apoyo. Pero todo eso se ha terminado. Hay situaciones que 
no se pueden tolerar. Mi reacción no está motivada por el cariño que 
te tengo, sino porque no puedo soportar lo que ha hecho. Es posible 
que sea ahora cuando más me necesite, pero yo ya no tengo fuerzas. 
Mi corazón está destrozado, pero seguiré adelante. Igual que tú, 
María. Tenemos que ser fuertes. 

—Flavia, somos muy distintas. Tú aún mantienes vivos tus 
sueños. Existe un horizonte en tu vida. Sabes lo que quieres hacer. Yo, 
por el contrario, es como si estuviera muerta. No me interesa nada. No 
tengo a dónde ir. Sería una suerte que me quedara dormida para 
siempre. 

—No digas eso. Tienes toda la vida por delante. Cuando 
recuperes la tranquilidad todo cambiará para ti. 

Con estas palabras Flavia trataba de animarme. Yo me sentía 
como un gusano. Daba gracias a Yahveh por haber puesto en mi 


camino a una mujer como ella. Me agarré de su brazo, me apoyé en su 
hombro y cerré los ojos. Solo deseaba dormir y olvidarme de todo. 


OS 


Solo abrí los ojos cuando nos detuvimos ante la casa de Lucio Fabio, 
que se sorprendió de nuestra presencia y sobre todo al ver el equipaje. 
Llevábamos con nosotras todo cuanto teníamos, pero no dijo nada. 
Cuando se acercó a mí para saludarme, yo reculé asustada para 
impedir que me tocara. Antes de que dijera nada, Flavia comentó: 

—No le pasa nada grave, es que ha tenido una fuerte conmoción 
y aún no se ha recuperado. Pronto lo hará. 

—Bueno, me imagino que estaréis muy cansadas del viaje. Lo 
primero que haréis será descansar. Luego hablamos. Os llevarán a las 
habitaciones de invitados —dijo Lucio. 

Las habitaciones eran grandes. Yo, Moria, tenía tanto miedo que 
le pedí a Flavia que me dejara dormir en su habitación, a lo que 
accedió, pero avisándome: 

—María, estos primeros días está bien, pero tienes que volver a la 
normalidad. No puedes quedarte encogida y temerosa de todo. Ya sé 
que has vivido una mala experiencia, trata de olvidarla... 

—La verdad, Flavia, es que no sé qué pasó exactamente. Soy 
incapaz de recordar. 

—Yo te lo podría decir —replicó ella. 

—Pero tú no estabas allí —le respondí. 

—Eso es cierto. Nadie como tú para saber qué sucedió aquella 
noche. No te preocupes, recordarás. 

Desempaquetamos algunas cosas y Flavia se fue a hablar con 
Lucio Fabio. Le pediría que nos dejara vivir allí un tiempo hasta que 
encontráramos un lugar a donde ir y también le hablaría de su 
intención de regresar a Roma. No quería volver a pensar en la 
posibilidad de quedarme sola. 

—María, ¿de verdad no recordabas lo sucedido aquella horrible 
noche? 

—No, Moria. Había un vacío en mi cerebro, y aunque intentaba 
recordar no lo conseguía. Pero sí me había dado cuenta de que, 
además del desprecio que sentía por mí, no podía soportar que un 
hombre me tocara. Así había reaccionado cuando Lucio Fabio quiso 
saludarme y así reaccioné cuando un criado se presentó en mi 
habitación con una bandeja de fruta. Di tal grito al verlo que se le 
cayó la bandeja de las manos... Flavia, que venía detrás de él, se 
asustó creyendo que me había pasado algo. 

—María, no puedes seguir así —me dijo—. Lo que ha pasado esa 
noche no volverá a suceder. No tienes que tener miedo. Creo que te 
vendría bien recordarlo todo y enfrentarte a ello, para después 


olvidarlo. Yo te puedo ayudar si tú quieres. He hablado con Lucio y se 
lo he contado todo. Se ha quedado tan sorprendido como yo por el 
comportamiento de Domitio. Me dijo que podemos quedarnos aquí 
todo el tiempo que sea necesario y me propuso que tal vez fuera mejor 
para ti, para no relacionarte con los criados u otras personas que 
pudieran estar en la casa, que nos fuéramos a la casita que está en el 
otro extremo del jardín, destinada al servicio, pero que ahora está 
vacía porque los pocos criados que le atienden viven aquí con él. 

—Tenías razón, Flavia, Lucio es muy buena persona —dije 
convencida. 


¡CHAD 


Llevábamos casi una semana en Tiberíades y yo seguía sin querer salir 
de casa. No solo porque no deseaba ver a nadie, sino porque de 
repente me había dado cuenta de lo cerca que me encontraba de 
Magdala, aunque probablemente nadie me reconociera. Pensé en tu 
madre, Moria. Pero pronto intenté abandonar su recuerdo. Me moriría 
de vergiienza si vieran en lo que me había convertido. Flavia me 
insistía una y otra vez. 

—María, no llevas escrito en la cara lo que te ha pasado. Nadie 
tiene que saber nada. Es algo desagradable, muy desagradable lo que 
te ha sucedido, pero no puedes vivir recreándote en ello. Si te 
encontraras con algún conocido, lo que pensaría es en la bellísima 
mujer en que te has convertido, aunque vayas con esa expresión de 
susto. 

Moria, yo le agradecía a Flavia todos los esfuerzos que hacía por 
animarme, pero me sentía incapaz. A veces como un relámpago 
aparecía la imagen de Cesón, el amigo de Domitio, besándome. La 
cercanía de su rostro me producía náuseas. A pesar de ello, quería 
seguir recuperando imágenes, pero no lo conseguía. 

Una tarde, Flavia logró que me interesara por algo. Ella, en el 
tiempo que llevábamos en Tiberíades, no había dejado de salir. Claro 
que, como romana, muchas puertas se le abrían, y siendo amiga de 
Lucio Fabio mucho más. Ya tenía varias conocidas y se había 
introducido en algunos círculos. Habíamos dejado de dormir en la 
misma habitación, pero pasábamos mucho tiempo juntas. Aquella 
tarde, de repente, Flavia me dijo: 

—María, eres de Magdala, y, según me has contado, una de tus 
salidas preferidas, cuando vivías allí, era sentarte a la orilla del lago 
para soñar. He pensado que podíamos acercarnos a una zona del lago, 
en las afueras de Tiberíades, que no está poblada, y me han dicho que 
es un lugar muy agradable. Es posible que el contacto con el lago, con 
la tranquilidad y placidez de sus aguas te haga bien. ¿Sabes que 
últimamente han empezado a llamarlo lago o mar de Tiberíades? 


—No lo sabía, pero me da lo mismo. Para mí siempre será el mar 
de Galilea —le respondí. 

—Te entiendo, ¿pero aceptas mi propuesta de irnos una tarde a 
contemplarlo? 

—Está bien, Flavia. Si quieres, vamos mañana mismo. 


60) 


Flavia, como es lógico, seguía vistiendo como romana, igual que en 
Cesarea Marítima, pero yo no. Le había pedido que me consiguiera 
una túnica humilde. Recogí mi melena en una especie de turbante. Me 
puse el doble velo sujeto con una diadema. Encima me coloqué el 
manto. Flavia me miró asombrada. 

—Nunca te reconocería, María. Pero si lo que quieres es pasar 
desapercibida, no lo lograrás. En Tiberíades nadie viste así. Piensa que 
aquí casi no viven judíos. Es una ciudad divertida y alegre. Ya verás 
cuando te animes a conocerla. 

En nuestro trayecto al lago bordeamos la ciudad. La casa de Lucio 
Fabio estaba bastante alejada del núcleo central. Nos dirigimos hacia 
el sur, alejándonos un poco de Magdala, que estaba situada más al 
norte de Tiberíades. Este pequeño detalle me daba cierta tranquilidad 
de no encontrarme con nadie que me pudiera identificar. 

Nos dejaron a unos cien codos de la orilla del lago. Flavia les dijo 
que nos esperaran y nosotras nos fuimos andando. Se notaba que por 
allí no pasaba mucha gente, pues no había camino. Íbamos sorteando 
las piedras y las matas de algunas plantas que crecían en libertad. 

Moria, la idea de encontrarme con el mar de Galilea, que tan bien 
conocía mis sueños, me producía cierta inquietud. Cuántas cosas 
habían pasado desde la última vez que lo había visto. Yo ya no era la 
misma persona. Me había convertido en un ser despreciable. Pero me 
apetecía tanto dejarme acariciar por su inmensidad. 

Era un recodo precioso, cubierto casi en su totalidad de 
piedrecitas limpias y pulidas por la acción del agua, que en aquellos 
momentos mostraba una quietud envolvente. Era imposible no 
sosegarse al dejar que tu mirada se perdiese en la inmensidad azul del 
lago. 

Después de pasear por la orilla, nos sentamos, utilizando como 
respaldo unos arbustos. Flavia estaba emocionada. 

—No me sorprende que te guste tanto mirar al lago, María. Tiene 
algo mágico. ¿Sabes? Desde que hemos llegado no hago más que 
pensar en Domitio. Y lo hago con tranquilidad. No le odio por el daño 
que nos ha hecho. Espero que reflexione y se arrepienta de su 
comportamiento. 

—Si estuvieses en mi piel, no dirías eso. Yo jamás le perdonaré. Y 
a mí tampoco me perdonaré. Solo puedo sentir odio y deseos de 


vengarme del daño que me ha hecho —le confesé a punto de llorar. 

—María, no puedes encerrarte en tu dolor. No puedes vivir 
aislada de todos y de todo. ¿Te acuerdas cuando paseamos descalzas 
por el mar en Cesarea? Quítate las sandalias y vamos a mojar nuestros 
pies en tu querido mar de Galilea —me pidió. 

Moria, por extraño que te parezca, nunca, ni tu madre ni yo lo 
habíamos hecho. Me descalcé y, cogida de su mano, entramos en el 
lago... El agua no estaba muy fría. Una sensación de bienestar inundó 
mi cuerpo. Creo que si hubiera estado sola me habría adentrado casi 
sin darme cuenta, pero Flavia decidía por las dos. 

De vuelta a casa. Le comenté que intentaría dejar mi actitud 
totalmente pasiva. Flavia me dio un abrazo y me dijo: 

—Eres fuerte. Sé que puedes volver a ser la muchacha que yo 
conocí. 


OS 


Me había levantado temprano. Flavia ya se había marchado. Después 
de desayunar, volví a mi habitación para sacar de las bolsas todas mis 
pertenencias. A pesar de que llevábamos más de una semana en casa 
de Lucio Fabio, aún no había abierto ninguna. Me sorprendió 
encontrarme con tantas túnicas bordadas en oro, pallae, sandalias... 
¿qué iba a hacer con todo ello, si mi firme decisión era aislarme y no 
volver a hacer vida social como si fuera una romana? De repente me 
acordé del precioso chitón color malva... y lo vi. Vi cómo aquel 
hombre espantoso lo arrancaba de mi cuerpo... pero la imagen solo 
duró un segundo, y de nuevo la oscuridad. 

Flavia entró corriendo en la habitación y al ver mi expresión me 
dijo: 

—¿Ha pasado algo? Porque yo traigo noticias. 

—Flavia, es como una pesadilla —le dije—. Por un breve instante 
recupero una imagen de lo que me ha sucedido en la horrible cena, 
pero quiero seguir recordando y no puedo. Hace un momento he visto 
cómo el amigo de Domitio me arrancaba el chitón y no he podido ver 
más... 

—Lo conseguirás. Ten paciencia. Ven, María, sentémonos. Soy 
portadora de dos noticias. Una que te afecta directamente y otra no. 
¿Cuál quieres que te cuente primero? —me preguntó. 

—La que me afecta —le respondí sin dudar. 

—Tu marido ha muerto. Se ha incendiado la casa y su cuerpo fue 
encontrado dentro. Hay quienes piensan que fue intencionado. Estaba 
lleno de deudas y creen que pudo tomar esa decisión, antes de que lo 
echaran de la casa. 

—¿Cuándo sucedió? ¿Y los criados? ¿Y tú cómo lo sabes? 

—Fue hace meses. No murió ningún criado, y esa es una de las 


pruebas que avala la tesis de que fue intencionado. ¿Cómo me enteré? 
Desde que vivimos aquí me he aficionado a ir a uno de los mercados, 
el más cercano. Me divierte pasear por los puestos, observar y ver la 
gran variedad de objetos que se venden. Hace unos minutos al pasar 
por un puesto de fruta oí a una mujer que decía: «Hay familias que 
son desgraciadas. Como le sucedió a una muy conocida de Magdala. 
Primero, se muere el padre de repente. Después, su hija, que está 
casada, abandona a su marido y se va. Y ahora muere el esposo en un 
incendio. Dicen que no ha quedado nada». Como es lógico, la 
curiosidad me llevó a acercarme y a preguntar: 

»—Perdón, no pude evitar oír lo que decía, ¿se sabe algo de la 
mujer que se fue? ¿Vive o ha muerto también? 

»—No creo que haya muerto —me respondió ella—. Lo último 
que oí de ella es que vive con un romano en Cesarea Marítima. Pero 
usted es romana, igual la conoce. 

»—Puede que sí, pero ¿cómo voy a saber que es ella? 

»—Tiene razón. Dicen que es muy guapa y con el pelo rojizo. 

Moria, y pensar que yo creía que nadie sabía nada de mí. 
¿Conocería mi marido los comentarios que de mí se hacían? Sentía 
una gran pena al pensar que todo lo que mis padres habían 
conseguido con años de esfuerzo había sido dilapidado por aquel 
impresentable. De repente me urgía saber. 

—Flavia, ¿te han dicho si tenía hijos? 

—No tenía. Me han comentado que todo el dinero se le fue en 
concubinas y en fiestas. 

No debería decirlo, Moria, pero, en el fondo, me alegré de que no 
hubiera tenido hijos. Su muerte me dejaba indiferente, aunque a mí 
me beneficiaba. Ahora estaba viuda. Si quisiera casarme, podría 
hacerlo, pero solo de pensar en un hombre me hacía sentir náuseas. 
Me apenaba que la casa donde había nacido y crecido ya no existiera. 
Pensé en tu madre y contemplé la posibilidad de que os hubierais ido 
a vivir a otro lugar. Flavia me miró fijamente. 

—Tu vida, María, ha cambiado por completo —dijo—. Ahora eres 
libre y puedes intentar dar un giro a tu futuro. 

—No me interesa mi futuro. Cuéntame la otra noticia —le pedí. 

—Desgraciadamente, también tiene como protagonista a la 
muerte. Han asesinado a Juan el Bautista. 

—¿Lo han asesinado en la cárcel? 

—Sí. Cuentan que el tetrarca Herodes celebraba su cumpleaños, y 
que en la fiesta bailó la hija de Herodías, Salomé. A Herodes le gustó 
tanto el baile de la chica que dijo que le pidiera lo que quisiera, que se 
lo concedería. Salomé lo consultó con su madre y le pidió la cabeza 
del Bautista. 

—Qué historia tan terrible —la interrumpií—. ¿Entonces es 


Herodías la culpable de la muerte de Juan? 

—Bueno, si es verdad lo que me han dicho, es ella la que pidió su 
muerte, aunque Herodes podría haberse negado. Yo, sinceramente, me 
pregunto, ¿tanto le molestaba a Herodías que la llamara pecadora por 
su relación incestuosa con Herodes? Si Juan estaba encerrado y por 
mucho que gritara nadie podía oírle. 

—¿Qué sugieres? 

—Yo nada sé, pero otras personas sostienen que Herodes decidió 
ejecutarlo por un tema político. Aseguran que lo hizo por miedo a los 
muchos seguidores que tenía el Bautista. Temía que en cualquier 
momento se produjera un levantamiento popular. Herodes debe 
mantener la estabilidad política, y el Bautista y sus seguidores podrían 
amenazarla, mejor suprimirlo. 

—Flavia, mi desconocimiento de los personajes es total, pero en 
una conversación que escuché, Lucio Fabio decía que Juan era un 
hombre bueno, que sus consejos eran de tipo moral y no político. 

—Tal vez fuese así, pero Herodes vio en Juan una amenaza, y 
decidió terminar con él. 

—Han matado a un inocente —dije. 

—Yo también lo creo. He querido hablar con Lucio, antes de 
venir a la habitación, pero había salido. Seguro que él nos informará 
mejor. María, ¿no te animas a cenar alguna noche con nosotros? —me 
preguntó. 

—Lo siento, sobre todo por ti, Flavia, pero no puedo. 


¡CHO 


Empecé a salir por las mañanas con Flavia, y me vino bien. No nos 
relacionamos con nadie, solo paseábamos y mirábamos. Algunas 
personas saludaban a Flavia que correspondía sin detenerse con ellas. 
A mí me seguía aterrando tener a un hombre cerca. 

Casi siempre hacíamos el mismo recorrido. Desde el primer día 
me fijé en una chica muy joven. No sé si era pordiosera, empleada de 
alguno de los puestos para llevar paquetes o visitante como nosotras, 
aunque casi siempre estaba en la misma zona. Podría ser coincidencia, 
pero nosotras nos íbamos y ella seguía allí. 

Desconozco la razón por la que aquella niña despertó en mí el 
interés y la ilusión de volverla a ver al día siguiente. Ella, con su sola 
presencia, había conseguido que me sintiera viva. 

No le comenté nada a Flavia. Pensaba mucho en aquella 
chiquilla. ¿Cuál sería su nombre? ¿Dónde viviría? ¿A qué se 
dedicaría?... 

Moria, la mañana que llegamos al lugar donde siempre la veía y 
no estaba, sentí pena. Le mentí a Flavia diciéndole que quería mirar 
unas frutas para que nos detuviéramos más tiempo, por si llegaba. 


Pero la muchacha no acudió. 

Tres días estuvo sin aparecer. Nosotras seguíamos haciendo el 
recorrido de siempre. Yo ya había perdido la esperanza de volverla a 
ver, cuando de repente la descubrí sentada detrás de unas cajas. Tenía 
aspecto de cansada y pensé que había llegado el momento de hablar 
con ella. Cuando me dirigía hacia donde estaba, la muchacha se 
levantó y de forma disimulada cogió dos melocotones de una de las 
cajas. Al levantar los ojos, descubrió que la había visto y se escurrió 
entre la gente. No intenté buscarla, en medio del gentío era casi 
imposible dar con ella. 

Seguimos nuestro paseo. Compramos unos dátiles, y al ir a 
pagarlos, la vi. Estaba en el extremo del mostrador del tenderete y me 
miraba fijamente. Me dirigí hacia donde se encontraba. Al verla de 
cerca, me pareció que no tendría más de trece años. Su ropa, muy 
humilde, estaba sucia. Antes de que yo pudiera decir nada, exclamó: 

—Quiero darte las gracias. No suelo apoderarme de lo que no es 
mío, pero tenía mucha hambre. Tú me has visto y no me has delatado. 
Muchas gracias. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté—. Yo soy María y esta es mi 
amiga Flavia. 

—Me llamo Sarai. Vengo al mercado porque a veces gano algo de 
dinero haciendo recados. Cuando se dan mal las cosas pido limosna. 

—¿Tienes familia? 

—Sí, pero somos muy pobres. Vivimos en el campo, cerca de 
Magdala. Algunas veces voy a verlos cuando puedo llevarles algo. 

—¿No es mejor para ti intentar trabajar en Magdala? —le 
pregunté. 

—En Tiberíades hay mucha más gente —me respondió. 

—SÍ, pero no puedes dormir en tu casa —le dije. 

—Eso no es problema, me las arreglo bien. Ellos tienen una 
persona menos que alimentar. Y, además, puedo ayudar algo. 

Flavia escuchaba sin decir nada. Seguro que estaba sorprendida 
de mi interés por conocer la vida de Sarai. De repente, se decidió a 
intervenir en nuestra conversación. 

—Sarai, ¿tienes algo que hacer ahora? —quiso saber Flavia. 

—Sí. Una señora me ha pedido que la espere, que vendrá a 
comprar a esta tienda y quiere que la acompañe a casa con la carga. 
Por la tarde, el encargado de aquel puesto grande me ha pedido que le 
ayude a recoger, porque el criado no puede venir a ayudarle. ¿Por qué 
me lo preguntas? ¿Quieres ofrecerme algún trabajo? 

—De momento, no. Es que estaba pensando que podrías venir a 
comer con nosotras, ¿no te parece, María? 

—Claro, qué buena idea, Flavia. 

—¿Cómo vais a llevar a una pordiosera como yo a vuestra casa? 


No os riais de mí. 

Nos dio la espalda y se alejó. De nada sirvió que Flavia le 
repitiese que no era broma. 

—Quién sabe las cosas que le habrán pasado para que reaccione 
así —comentó Flavia—. Me habría gustado ayudarla. 

—Seguro que volveremos a encontrarnos con ella. Siempre suele 
estar por esta zona —le dije. 

—¿Tú ya te habías fijado en ella antes de lo del robo de esta 
mañana? —se sorprendió. 

—Sí. Hace varios días que la veo. 

No quise contarle a Flavia que la presencia de Sarai me ayudaba 
a sentirme viva. 


¡CHO 


Sin duda, la existencia de Sarai me estimulaba, me hacía salir de mi 
problema. Había despertado en mí el deseo de ayudarla. Tal vez me 
veía un poco reflejada en ella, aunque Sarai era mucho más valiente 
que yo. Vivía en la calle, incluso pedía limosna, pero no se sometía a 
nadie. Yo, por el contrario, había preferido entregarme a cambio de 
una vida cómoda, y así me había convertido en un ser despreciable. 

Había pasado casi una semana desde que tuvimos el encuentro 
con ella y no la habíamos vuelto a ver. Desde entonces, yo llevaba 
siempre conmigo, por si la encontrábamos, una bolsa con pan, queso, 
aceitunas y unos melocotones. 

—Creo, María —me dijo Flavia—, que algo en nosotras ha 
asustado a Sarai, porque no ha vuelto al mercado. Y no creo que lo 
haga. Mejor dejas en casa la bolsa, porque no tendrás oportunidad de 
dársela. 

—Sin embargo, yo tengo el presentimiento de que sí nos 
encontraremos con ella —le confesé. 

—No me contestes si no quieres, ¿qué te pasa con Sarai? He 
observado que su presencia ha operado un cambio en ti. Estás menos 
pasiva... 

Le conté a Flavia lo poco que le podía decir, porque yo tampoco 
sabía qué era, a no ser la similitud que creía intuir entre ella y yo, lo 
que me atraía de Sarai. Flavia fue muy rápida en su juicio: 

—Yo creo, María, que lo que Sarai ha despertado en ti es el deseo 
de ayudarla, de impedir que pueda incurrir en los mismos errores que 
tú. Eso es lo que te da fuerza y me parece encomiable que el deseo de 
apoyar a otros te haga salir de ese letargo en el que te encuentras. En 
cuanto a vuestra similitud, a la valentía de ella y a tu cobardía, no 
estoy muy de acuerdo. Debes valorar que a ella vivir en la calle no le 
resulta ajeno. Nació en un ambiente muy pobre y está acostumbrada a 
pasar necesidad y a buscarse el sustento desde niña. Tú, en cambio, 


creciste en un mundo totalmente distinto. Pero dejemos el tema, 
vamos a comprar unos dátiles donde lo hacemos siempre, están 
buenísimos. 

—TFlavia, antes de salir esta mañana, he estado haciendo recuento 
de toda mi ropa, ¿qué podría hacer con ella? Le he dado muchas 
vueltas y creo que lo mejor sería regalártela. Yo ya no voy a utilizarla. 

—Es mejor que esperes. No sabes qué podrá suceder mañana — 
me aconsejó ella. 

—Es verdad que desconozco el futuro, pero lo que tengo claro es 
que no volveré a vestir como una romana. 

Oímos un murmullo y vimos que la gente se juntaba. Un grupo de 
soldados a caballo pasaban al lado del mercado. Moria, creí que el 
corazón se me paralizaba cuando vi quién era el último soldado 
romano. Servio Domitio cabalgaba arrogante mirando a un lado y a 
otro. Afortunadamente, no nos vio. A mí no me hubiese reconocido tal 
y como iba vestida, pero a Flavia, sí. 

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunté angustiada. 

—Pues lo mismo que íbamos a hacer, irnos a casa. 

—Pero, Flavia, él se quedará con Lucio Fabio. 

—No importa. Lucio está al tanto de todo lo que pasó. No 
ocultará nuestra presencia, pero no permitirá que se nos acerqué. 
Puedes estar segura. En Lucio se puede confiar. 

—Preferiría que nos fuéramos a cualquier otro sitio —le dije 
preocupada. 

—María, conozco muy bien a Servio Domitio. Puede que ni 
pregunte por nosotras. No tengas miedo, yo estaré a tu lado. 


¡CHO 


La verdad es que la casa en la que vivíamos estaba aislada del resto, 
aunque entrábamos por la misma puerta del jardín. Cuando la 
cruzamos, yo casi no podía andar del temblor de mis piernas. Flavia 
me llevaba fuertemente agarrada por el brazo. Llegamos a casa sin 
cruzarnos con nadie. Ello me tranquilizó. La tarde discurrió tranquila, 
pero yo no podía centrarme en nada. 

Después de cenar, Flavia dijo que se iba a su habitación y yo me 
quedé un rato en la sala que habíamos habilitado como comedor. La 
luz del día empezaba a declinar y algunos pajarillos que anidaban en 
los árboles del jardín emitían unos melodiosos sonidos antes de irse a 
dormir. Por momentos aquella paz se iba adueñando de mi corazón. 
Cerré los ojos... y así permanecí hasta que una estridente risa, que 
conocía muy bien, me provocó un temblor que apenas podía 
controlar... No me moví del kliné en el que estaba tumbada. Las 
carcajadas se repetían con intervalos de escasos minutos... Y vi su cara 
desfigurada por la risa, junto a la cara abotargada de su amigo Cesón, 


que también reía. Me dolía todo el cuerpo. Me miré y estaba desnuda. 
Aquel hombre asqueroso, amigo de mi amante, me había violado de 
forma brutal. El hombre al que yo estaba dispuesta a entregarle mi 
amor de forma incondicional no solo me traicionaba, sino que había 
decidido compartirme como un objeto de su propiedad. No podía 
moverme... Vi que Domitio me cubría con el chitón y me llevaba en 
brazos... nos alejábamos, pero pude escuchar que Cesón decía: 

—Ha sido increíble. Antes de que me vaya, repetimos. Si tú me lo 
permites, Domitio, estoy dispuesto a llevármela conmigo a Siria. 

—Hablaremos. María hará lo que yo decida. 

Moria, tardé unos segundos en darme cuenta de que ya había 
pasado y de que no estaba en aquella horrible casa. Fue tan nítida la 
visión de lo sucedido que creí estar viviéndola en aquellos momentos. 
Domitio era un ser despreciable. Me levanté, fui hacia la ventana y lo 
vi con una mujer muy joven. Estaban solos, sentados en uno de los 
bancos del jardín. Otra víctima, pensé, que caerá en sus redes de hábil 
cazador. Un hombre así no merecía vivir, alguien tenía que darle su 
merecido. Recordaba haber visto en uno de los cajones de la mesa de 
la entrada un puñal, pugio, como lo llaman los romanos, y corrí a 
buscarlo. Allí estaba esperándome, le quité la funda. Miré la afilada 
doble hoja y pensé que, si conseguía clavársela en el pecho, el mundo 
sería mucho mejor sin aquel ser despreciable. Volví a mirar por la 
ventana, allí seguían. Debía apresurarme, porque era el sitio perfecto. 
Podía acercarme por la parte de atrás, sin ser vista, y apuñalarlo por la 
espalda. Me cubrí la cabeza y me dispuse a salir sin hacer ruido para 
que Flavia no se enterase. 

Cuando estaba a punto de alcanzar la puerta, una mano tiró de 
mí haciéndome retroceder. Flavia estaba a mi lado. 

—«¿Te has vuelto loca? No seas insensata. ¿Qué crees que vas a 
conseguir? Si lo matas, a continuación, te mataran a ti. Y si fallas el 
golpe, será él quien te mate. 

—No me importa morir con tal de quitarle la vida a Domitio. He 
recordado todo lo sucedido aquella noche y he visto lo que es. No 
puedo contener mi odio, deseo su muerte. 

—María, dame el pugio, por favor. Sentémonos para hablar con 
tranquilidad. 

Moria, gracias a Flavia no me convertí en una asesina. Hoy mi 
sentimiento es de amor y agradecimiento hacia ella, pero aquella 
noche mi corazón, mi cerebro, toda yo deseaba hacer desaparecer de 
este mundo a Servio Domitio. Flavia insistía en la inutilidad y el 
despropósito de mi acción. 

—María, lo que debes hacer es olvidarlo. Tienes toda la vida por 
delante. Ahora eres viuda y puedes volver a casarte. No arruines tu 
vida por una venganza. 


Flavia se pasó toda la noche conmigo dándome consejos y 
también para asegurarse de que no volviera a intentarlo. 


ONO 


Nos habíamos quedado dormidas casi al amanecer. El piafar de los 
caballos nos hizo despertar. 

—Seguro que ya se van —dijo Flavia aliviada. 

—Sigo pensando que tenía que haberle quitado la vida —insistí. 

Flavia no dijo nada y se fue a preparar el desayuno. 

Moria, yo sentía tanto odio que era incapaz de controlarme. Por 
supuesto que aquel día no quise salir de casa y apenas si hablé con 
Flavia, que me observaba en silencio. 

Por la noche, me dijo: 

—He hablado con Lucio, y para que veas lo bien que conozco a 
Domitio, no le preguntó por nosotras en ningún momento. Y esto, 
como comprenderás, me tiene que doler más a mí, que le he entregado 
mi vida. Pero no voy a dramatizar. Además, Lucio me ha dado una 
buena noticia: es posible que pueda embarcar para Roma antes de un 
mes. Y si te animas, podemos arreglarlo para que me acompañes. 

Moria, la noticia me entristeció profundamente; otra vez volvería 
a quedarme sola. Aunque tampoco sería una locura que me fuera con 
ella. 

—Flavia, ¿y qué podría hacer yo en Roma? 

—Eso no debe preocuparte. Vivirías conmigo. 

—Lo pensaré. 

—Se lo diré a Lucio antes de que se vaya. Creo que estará ausente 
varios días. Me ha dicho que se han producido pequeñas revueltas. Me 
habló de que tenían que investigar a un hombre que recorre toda la 
zona de Galilea y al que le siguen multitudes. 

—Recuerdo que Lucio nos habló de ese hombre cuando nos visitó 
en Cesarea Marítima. Nos dijo que había sido bautizado por Juan. 

—Es verdad, no lo había relacionado. Ahora mismo voy a hablar 
con Lucio. Después nos vamos al mercado. Te hará bien salir un poco. 
Igual vemos a Sarai. Llévate algo de comida en la bolsa por si la 
encontramos. 

El recuerdo de Sarai, y la posibilidad de verla, atenuaron un poco 
la oscuridad que me envolvía. 


¡CAD 


Antes de ir al mercado paseamos cerca de la gran mole del palacio de 
Herodes. Ni a Flavia ni a mí nos interesaba ver el interior del que 
todos hablaban. Flavia estaba contenta por su conversación con Lucio 
Fabio. Me dijo que, si yo quería acompañarla a Roma, no habría 


problema. Él se encargaría de arreglarlo todo. 

—También me dijo, María, que si no te decidías a acompañarme 
podías quedarte tú sola en la casa, me aseguró que nadie te 
molestaría. 

—Se lo agradezco, pero no me quedaré en su casa —le dije. 

—¿Tú sabes que Lucio siempre se ha sentido atraído por ti? 
Desde el primer día que te vio, le pareciste la mujer más hermosa y 
atractiva que había visto en estas tierras. Recuerdo que me dijo que si 
no estuvieras con Domitio haría todo por conquistarte. 

—Sí, algo me comentó en la cena del prefecto. Comprenderás, 
Flavia, que mi decisión de no quedarme sola en su casa, de ser verdad 
estos sentimientos, se refuerza —repliqué. 

—Te comprendo. Pero piensa que jamás Lucio te pedirá nada, ni 
te colocará en una situación desagradable. Mucho más ahora, que 
conoce por lo que has pasado. 

—¿Por qué estás tan segura? 

—Lo conozco desde muy joven, como a Domitio. Y sé lo buena 
persona que es. Lo ha demostrado a lo largo de estos años. 

La verdad era, Moria, que en todo el tiempo que llevábamos en 
su casa, no había intentado verme. Muchas noches Flavia cenaba con 
él y nunca insistió para que yo hiciera lo mismo. 

Al llegar al mercado nos esperaba, al menos para mí, una grata 
sorpresa. En el otro extremo de donde la veíamos habitualmente, Sarai 
ayudaba a una de las vendedoras a colocar sus productos. Al vernos 
vino corriendo a saludarnos. 

—Pensé que ya no volveríamos a encontrarnos —nos dijo—. 
Hace muchos días que no vengo al mercado. 

—¿Has estado enferma? —le pregunté. 

—No. Fui a Cafarnaúm. 

—Está lejos de aquí —le comenté. 

—SÍ, pero nos llevaron en barca. 

Me apetecía preguntarle a qué había ido, pero decidí no ser 
indiscreta. Si Sarai quería contárnoslo, ya lo haría. 

—Estamos muy contentas de verte —le dijo Flavia, y mirándome 
añadió—: María, dale lo que hemos traído para ella. 

Le acerqué la bolsa. Sarai dudó un momento, pero al final la 
aceptó encantada. 

—Es mucha comida para mí —exclamó, después de mirar en su 
interior—. Es una pena que no vaya a ver a mi familia hasta dentro de 
unos días. Pero ahora que lo pienso, cerca de donde duermo viven 
unos niños muy necesitados, uno de ellos está enfermo. Se lo llevaré a 
su madre. Son muy buenos. Fui con ellos a Cafarnaúm. 

—No dices que son muy pobres, ¿cómo habéis podido 
desplazaros en barca? —le preguntó Flavia. 


—Nos llevaron unos pescadores que también tenían interés en ver 
a ese hombre. 

—Sarai, ¿a qué hombre te refieres? —le pregunté. 

—Jesús, creo que se llama. Dicen que sana a los enfermos. Ayuda 
a los pobres y da consuelo a todos. Nos dijeron que vivía en 
Cafarnaúm y que recorría las aldeas cercanas. ¿Vosotras no habéis 
oído hablar de Él? 

—La verdad es que no —le respondí—, pero puede que sea el 
mismo hombre al que, según comentan, bautizó Juan. ¿Tú qué 
piensas, Flavia? 

—Es probable que se trate de la misma persona —corroboró 
Flavia. 

—¿A vosotras no os interesa verlo? 

—A mí no —dijo Flavia. 

—Yo tampoco tengo interés —añadí. 

—Lo entiendo. Vosotras no estáis necesitadas. Otro día hablamos. 
Tengo que volver al trabajo. 

Se fue como una exhalación, con la bolsa colgada del brazo. Se la 
veía contenta. 

—Flavia, hoy hemos hecho algo bueno. ¿No te parece una chica 
un tanto especial? 

—¿A qué te refieres? 

—Pudo haberse quedado con la comida solo para ella, y sin 
embargo la va a repartir. 

—María, la mayoría de las veces las personas pobres son más 
sensibles con las necesidades ajenas. 


ON 


Moria, cada día que pasaba me convencía más de que no debía 
abandonar mi tierra. No era el miedo a lo desconocido la causa de mi 
indecisión de viajar a Roma. Con Flavia a mi lado me sentía segura. 
Hoy creo que conozco la razón por la que dudaba, pero, en aquellos 
momentos en los que me sentía despreciable, con el corazón 
emponzoñado por el odio, con mi ánimo por los suelos, sin querer 
saber nada de nadie, había encontrado una lucecita en mi camino. 
Sarai se había convertido en mi conexión con la vida. Me sentía bien 
cuando hablábamos con ella, porque dejaba de pensar en mí, de 
encerrarme en mi vergúenza. 

Las últimas tardes, Flavia, como hacía con frecuencia, acudía a 
visitar a algunas amigas romanas. Yo siempre me quedaba en casa, 
pero, un día, Sarai me preguntó si quería acompañarla. El tiempo era 
bueno y quería mostrarme los lugares que ella frecuentaba cuando no 
estaba en el mercado. Accedí gustosa. 

Me llevó a una especie de establo donde dormía cuando hacía 


frío. 

—Los dueños son buena gente, nos dejan dormir aquí. Somos 
varios los que venimos. No existe ningún peligro. Todos somos 
conocidos. Puede que en otra ciudad no fuese lo mismo para mí, pero 
aquí a las mujeres se nos permiten algunas cosas. Ya sabes, María, que 
en Tiberíades casi no viven judíos. —Me mostró el lugar en el que 
solía descansar, probablemente el más acogedor—. Casi siempre 
ocupamos los mismos sitios. Como soy la más joven, me dejan este 
que está más mullido y menos frío, al ser el más alejado de la entrada. 

Moria, Sarai me lo contaba contenta. Yo solo de pensar en tener 
que dormir allí me desesperaría. Claro que hubo un momento, cuando 
trabajé en el campo, que también dormía en un lugar parecido. Y no 
me sentía desgraciada. Cuántas cosas habían pasado desde entonces. 
No quería pensar en lo que me había convertido. Traté de disimular 
mi expresión de tristeza, pero Sarai era lista y se fijaba en todo. 

—No te apenes por ver el lugar donde duermo. Te aseguro que es 
perfecto. Te voy a llevar ahora a un sitio precioso cerca del lago. 

Caminamos un buen rato hasta llegar al lago. Era un hermoso 
paraje. Un recodo solitario, con varias palmeras cerca, que parecían 
querer cobijarlo. Era mucho más íntimo que el que había visitado con 
Flavia. 

—Es muy hermoso —le dije. 

—Me alegra que te guste. En el verano acudo aquí. Es 
maravilloso quedarse dormida mirando las estrellas, debajo de las 
palmeras. 

—Sí que tiene que ser precioso. ¿Sabes, Sarai? A mí también me 
gusta mucho mirar a nuestro lago, nuestro mar de Galilea. 

—¿Eres de Galilea? Pensé, al verte con una mujer romana, que 
procederías de Judea o de otro lugar. Pero no me respondas. Solo 
quiero quedarme con la imagen que tú me transmites. 

Moria, aquella niña me desconcertaba, hablaba como una 
persona mayor y educada, aún me asombraría más cuando me dijo: 

—María, sé que estás necesitada. No de comida, ni de vestido. 
Pero tu angustia se hace patente en cada gesto. Cuando no te fijas en 
algo concreto, cuando no hablas, tu mirada es tan triste que asusta. 

¿Quién era aquella niña que así me hablaba? Intenté quitarle 
importancia. 

—Todo son imaginaciones tuyas, Sarai. Eres una jovencita con 
mucha imaginación. Te voy a hacer una proposición, ¿por qué no 
vienes a dormir a nuestra casa? 

—Te lo agradezco muchísimo. Sé que tu amiga también me 
aceptaría bien, porque te quiere mucho. Pero, María, prefiero la 
libertad de improvisar donde quedarme. La gente buena existe y 
siempre me han ofrecido ayuda. 


No quise romper su confianza, pero yo podía contarle tantas 
cosas sobre la gente. Solo con hablarle de mí misma la habría 
asustado. No tenía ni idea del monstruo que tenía a su lado. 

Nos despedimos en el mercado. Tuve la sensación de que no 
quería ver el lugar donde vivíamos. Había sido una tarde interesante, 
con momentos en los que debería profundizar. 


ONO 


Flavia se iba preparando para su viaje a Roma. Por ello había 
comenzado a deshacerse de algunas cosas, momento que aproveché 
para hacer yo lo mismo. Juntas visitamos tiendas, cambistas y 
vendedores ambulantes para vender muchas de nuestras túnicas y 
joyas. 

—-Con todo este dinero, María, puedes vivir modestamente, pero 
bastante tiempo. Ya sé, aunque no me lo has dicho, que no viajarás 
conmigo a Roma. ¿Qué piensas hacer? ¿Dónde vas a vivir? —me 
preguntó Flavia. 

—No lo sé. Es posible que me quede en Tiberíades. Buscaré una 
casa. Aquí no es tan difícil la vida para una mujer sola. 

Habíamos comprado dátiles en el puesto de siempre y yo había 
separado unos pocos para Sarai. Si no la veíamos, me acercaría por la 
tarde para dárselos. No fue necesario porque nada más pagar, vimos 
que se acercaba. 

—Sé que compráis siempre aquí y por eso he venido a vuestro 
encuentro. Quería deciros que me voy otra vez a la zona de 
Cafarnaúm. Nos han asegurado que Jesús estará varios días allí. 
Queremos que vea al niño y lo cure. Ya sé que no tenéis interés en 
conocer a Jesús, pero, María, ¿por qué no vienes? Podrías ayudarnos 
con los niños. 

Me dejó un tanto desconcertada su proposición, pero le dije que 
no. Yo, que era una asesina en potencia, ¿qué iba a hacer ante un 
hombre como el que decían era Jesús? Si poseía poderes curativos, 
igual también podía ver el interior de las personas y yo no debía 
exponerme a que nadie conociese mi corazón. 

—Sarai, puede que en otra ocasión te acompañe, pero ahora me 
resulta muy difícil. Ya nos veremos cuando vengas. Te hemos traído 
estos dátiles. 

—Muchas gracias. María, piénsalo. Salimos mañana muy 
temprano en barca. Por si a última hora decides venir, a las siete te 
espero aquí. Dicen que ese hombre también cura las dolencias del 
corazón. 

Sarai me miró directamente a los ojos y se fue, como siempre, 
corriendo, pero esta vez, cuando ya estaba a punto de desaparecer de 
nuestra vista, se volvió y agitó la mano en forma de saludo. Flavia no 


había dicho nada. La miré y vi la curiosidad pintada en su cara. 

—¿Qué le has contado a esa niña para que hable de dolencias del 
corazón? 

—Aunque no lo creas, puedo asegurarte que no le dije nada de mi 
vida a Sarai. Pero tengo la sensación de que adivina mi pena. 

—Te creo, María. Puede que esa niña sea visionaria, aprendiz de 
sibila, como decimos nosotros. ¿Por qué no te animas a ir con ella 
mañana? 

—No. Me asusta mezclarme con tanta gente. Además, mis 
problemas no tienen solución. ¿Cómo crees que voy a poder asimilar 
que he querido asesinar a un hombre? Y que probablemente lo 
volvería a hacer de darse la oportunidad. 

—María, no te atormentes. No fomentes el odio en tu corazón. 

—Flavia, me resulta imposible perdonar a Domitio. Un hombre al 
que estaba dispuesta a entregar mi vida y que me utilizó de una forma 
vil y vergonzosa. Solo con nombrarlo siento dentro de mí un furor tan 
grande que a duras penas puedo aplacar. 


ON 


Moria, aquella noche fui incapaz de conciliar el sueño. Cuando por 
momentos me quedaba dormida, inmediatamente me despertaba 
sobresaltada pensando en Sarai. Aún no ha amanecido, estoy a tiempo 
de irme con ella, pensé, podría ayudar con los niños, como ella me 
decía, pero no. No iría a Cafarnaúm. No tenía ningún interés en 
conocer a nadie. Cerré los ojos e intenté volver a quedarme dormida. 
Solo lo conseguí cuando fui consciente de que Sarai ya se habría ido. 

Dormí hasta bien entrada la mañana. Me desperté con la cabeza 
abotargada. Había tenido pesadillas que era incapaz de recordar. 
Cuando Flavia me vio llegar a la cocina, dijo asombrada: 

—María, ¿qué te ha pasado? Nadie diría que vienes de descansar. 
¿No has dormido? ¿Estás enferma? 

—No he dormido casi nada. Solo a última hora. No he 
descansado. Y me duele la cabeza. 

—Te voy a preparar unas hierbas que te aliviarán, y cuando te 
sientas mejor te propongo que vayamos a pasear un rato a la orilla del 
lago. 

—De acuerdo, pero te llevaré a otro lugar que me enseñó Sarai. 
Te gustará, y además podemos ir andando. Se encuentra a la salida de 
la ciudad. 


¡CD 


—Sarai me contó que en las noches de verano le gusta venir a dormir 
aquí para mirar a las estrellas —le conté a Flavia. 


—Es un sitio precioso, mucho más recogido que el otro. Es como 
si el lago aquí pudiera contarte alguno de sus secretos. La intimidad a 
la que te invitan sus aguas flota en el aire. Me parece un lugar mágico. 

—Me encanta escuchar tus bonitas palabras sobre mi lago, pero 
todo él es mágico. ¿Quieres que paseemos descalzas por la orilla? 

—Estupendo, hagámoslo —contestó Flavia a la vez que se 
descalzaba. 

Paseamos un buen rato en silencio. La tranquilidad era absoluta. 

Moria, a pesar de la paz que se respiraba, no conseguía alejar de 
mi mente a Sarai. ¿Se habrían encontrado con Jesús? No dejaba de 
preguntarme la razón por la que aquella muchacha deseaba tanto que 
la acompañara. Hice partícipe a Flavia de mis preocupaciones. 

—María, lo hemos hablado en más de una ocasión. Esa niña 
ejerce en ti una influencia positiva. Sarai ha conseguido que por 
momentos te olvides de tus problemas. ¿Por qué no vas a Cafarnaúm? 
Creo que cuando ella te lo pide es porque cree que te hará bien. 

—«¿De verdad lo crees? ¿Qué bien puede hacerme mezclarme con 
los pobres y enfermos que siguen a ese hombre? ¿Qué bien puede 
hacerme ver cómo ese Jesús les convence de que los ha curado? 

—No lo sé, pero la única forma de saberlo es que vayas. Además, 
pienso, María, que eso es lo que estás deseando. 

—Puede que tengas razón, pero ya es tarde. Sarai se ha ido esta 
mañana —le contesté. 

—No importa —me animó Flavia—. Seguro que salen varias 
barcas desde aquí. Vamos a enterarnos y te puedes ir mañana. Os 
encontraréis allí. 

Le hice caso. Al día siguiente salían cuatro embarcaciones de 
Tiberíades hacia Cafarnaúm. Conseguí que aceptaran llevarme en una 
de ellas. A la mañana siguiente, me iría muy temprano. 
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Mar de Galilea. Buscando la otra orilla 


Aún no había amanecido cuando salimos de Tiberíades. La 


embarcación no era grande. Ayudé a subir a dos personas mayores. 
También venían niños. Eran gente muy humilde. El pescador, dueño 
de la barca, nos dijo que solo los que pudiéramos le pagáramos algo 
por el servicio. Me pareció un gesto tan hermoso que fui generosa con 
él. Y descubrí su honradez y solidaridad, cuando les dijo a todos: 

—No tenéis que preocuparos de pagar nada. Esta señora ha sido 
generosa y me siento bien pagado con lo que me ha dado. 

Recordé lo que me había dicho Flavia sobre que las personas 
humildes son más sensibles a las necesidades de los demás. 

Moria, nunca había surcado el lago. Lo había contemplado y 
disfrutado de sus vistas desde muchos rincones e infinidad de veces, 
pero navegar por sus aguas, nunca. Ahora sí que se había convertido 
en un mar de verdad. Pronto dejamos de ver Tiberíades. Las aguas 
estaban completamente tranquilas. No quiero pensar en la posibilidad 
de que se enfurecieran, como a veces ocurría. Nunca olvidaré el 
amanecer de aquel día, cuando el horizonte empezó a iluminarse 
desde dentro hasta que apareció el sol inundando todo con su luz. 
Pensé entonces en lo hermoso que sería volver a nacer. Ni ante aquella 
belleza podía ser feliz y disfrutar. Mi interior estaba podrido. Si 
aquellas personas supieran el tipo de persona que era, no querrían 
estar a mi lado. 

Moria, luchaba por no dejarme dominar por mi rabia, por mis 
sentimientos negativos, pero lo único que conseguía era volver a 
tomar conciencia de lo que era. 

Pronto divisamos Cafarnaúm. 

— Ahora tendréis que enteraros de la zona en la que se encuentra 
Jesús —nos dijo el barquero—. Está por aquí seguro, porque ninguno 
de los que han venido ayer ha regresado. Señal de que están con Él. 

—Puede que algunas personas hayan vuelto a sus casas andando 
—señaló uno de los hombres mayores. 

—Es posible, pero las que ayer se desplazaron conmigo, no han 
vuelto. De todas formas, ya sabéis que algunos pescadores de aquí, de 
Cafarnaúm, van con él a todas partes. Son hermanos; Simón y Andrés 
creo que se llaman. Preguntad por ellos. 

Moria, no sabía si unirme al grupo o adelantarme yo sola. Al final 
decidí ir con todos. 

Al pasar cerca de la sinagoga nos encontramos con un grupo, aún 


más numeroso que el nuestro. Antes de que nosotros dijéramos nada, 
uno de ellos nos preguntó: 

—«¿Vosotros también vais a ver a Jesús? 

—Sí —respondimos. 

—Pues seguidnos. A nosotros nos han informado del lugar en el 
que se encuentra. Desde ayer está reunido con personas que llegan de 
todas partes en busca de ayuda. 

Dejamos atrás Cafarnaúm, y seguimos un buen trecho bordeando 
el lago... Llegamos a una zona en la que había cuatro casas muy 
pobres de pescadores. Cuando ya habíamos perdido de vista este 
pequeño núcleo, caminamos hacia el interior, hacia una pequeña 
montaña en la que al parecer estaba Jesús. 

Nunca había visto tanta gente junta. Todo lo que abarcaba la 
vista de la ladera estaba cubierta de hombres, mujeres y niños, 
sentados, de pie, tumbados. Todos eran muy humildes, y la mayoría 
estaban enfermos o lisiados. 

No podía creer lo que estaba viendo. Los ciegos recobraban la 
vista, los mudos hablaban, los cojos caminaban y todos glorificaban al 
Dios de Israel. 

¿Quién era aquel hombre que tenía poder para curar a los 
enfermos? Desde el lugar en el que me encontraba no podía verlo. Él 
estaba hacia la mitad de la ladera. La gente se acercaba y ponían a los 
enfermos a sus pies. Él los tocaba y los sanaba. ¿Y si fuese todo 
mentira?, pensé. Igual los enfermos no eran tales y fingían. ¿Pero qué 
sentido tendría? 

Llamó mi atención una mujer que apenas se sostenía en pie. 
Estaban intentando llegar con ella a Jesús. No separé mi vista de la 
escena. Era imposible que se pudiera fingir tan bien. Tardaron un 
buen rato en acercarse a Él. La sentaron a su lado... Después vi cómo 
Jesús se inclinaba hacia la mujer y hablaba con ella. Pasados unos 
minutos, los que la habían llevado hasta allí la ayudaron a levantarse. 
El milagro se había producido, la mujer se mantenía derecha sin 
apoyarse en nadie. 

Cuánto daría por poder escuchar lo que Jesús le dijo. ¿Era un 
mago? ¿Un hechicero? 

Me fui cambiando de sitio tratando de acercarme un poco, sentía 
curiosidad por ver su cara. Estaban muy próximos a Él algunos 
hombres que, por su actitud, deduje tendrían que ser Simón y Andrés 
de los que nos había hablado el dueño de la barca. 

¿Dónde estaría Sarai? Ya llevaban más de un día allí. De repente 
se produjo un pequeño revuelo; los dos hombres que había 
identificado como Simón y Andrés, acompañados de otros dos se 
acercaron a donde estaba Jesús llevando siete panes y algunos 
pescados. Cuando estuvieron a su lado, Él se levantó, y con voz 


potente ordenó que todos se sentaran en el suelo. Entonces Jesús tomó 
los siete panes y los pescados, dio gracias, partió el pan y se lo dio a 
los discípulos; estos se lo dieron a la multitud. No podía ser posible lo 
que estaba viendo; ¡había pan y pescado para todos! Yo también comí, 
Moria. Alguien a mi lado comentó que hacía poco tiempo, muy cerca 
de donde nos encontrábamos, también Jesús había multiplicado los 
panes y los peces para que todos pudieran comer. De repente, a lo 
lejos vi a Sarai. Ella también me vio y gritando me dijo: «¡Qué bien 
que has venido!». Le hice gestos con la mano para que se acercara, 
pero desapareció entre la multitud. 

Volví a posar mis ojos en Jesús, al que veía de espaldas. Y en ese 
momento se giró y me miró. ¡Me estaba mirando!, y no podía ser 
imaginación mía, porque aquella mirada trastocó todo mi ser. En ese 
instante fui consciente de los demonios que me habitaban; de la 
fealdad de mi odio, de mis deseos de venganza, de mi cobardía. La 
pureza de aquella mirada me hizo ver lo equivocada que estaba. Me 
sentí indigna, avergonzada. Me alejaría de allí. No merecía estar entre 
aquella gente buena y humilde. 

No quería que me viesen llorar, pero me sentía desesperada. ¿A 
dónde ir? ¿Qué hacer? 

Casi sin darme cuenta me aproximé al lago, cerca de donde 
estaban las casas de pescadores. No había nadie en la orilla, ni por los 
alrededores, solo tres barcas vacías. Allí podría llorar en soledad. Tal 
vez, pensé, si me introduzco en el lago y me dejo abrazar por sus 
aguas, encuentre la paz que tanto necesito... De improviso, el 
murmullo de alguien que se acercaba alejó de mí este pensamiento. 
Estaba sentada en las piedrecitas de la orilla, de espaldas a los que 
llegaban. Me cubrí más con el velo y permanecí inmóvil. Los sentía 
cada vez más cerca ... 

Noté que una mano fuerte se posaba en mi hombro, y que una 
voz masculina pronunciaba mi nombre. ¡María! Volví la cabeza y era 
Jesús. De cerca, su mirada me traspasó. Era una mirada cargada de 
amor y de perdón. Una mirada que te abrazaba. No separé mis ojos de 
los suyos mostrándole mi corazón emponzoñado por el odio y todo mi 
dolor, y mi vergiienza. Sin decir ni una sola palabra, se alejó despacio 
camino de una de las barcas. Se subieron Él y cuatro de sus 
acompañantes y se fueron por el lago. 

Moria, en aquellos momentos, me sentí liberada de mi dolor. No 
podía dejar de llorar, pero en esta ocasión era de felicidad. 

No me moví hasta que la embarcación se alejó; entonces salí en 
busca de Sarai, quería abrazarla y darle las gracias, porque a ella le 
debía haber visto a Jesús. 


ONO 


Cuando llegué a la montaña ya casi no había nadie. Me extrañó no 
encontrarme por el camino con Sarai y que tampoco estuviera allí. Es 
posible, me dije, que se haya ido poco después que yo y que ya esté en 
Tiberíades. 

Regresé a Cafarnaúm y me dirigí al embarcadero donde nos había 
dejado la barca. Tenía deseos de llegar para contarle todo a Flavia. 
Estaba deseando iniciar mi nueva vida. 

Iba a tener que esperar para embarcar. Había mucha gente y 
decidí acercarme al centro del pueblo. Tenía interés en ver donde 
vivían Simón y Andrés. 

Eran muy conocidos, porque la primera persona a la que le 
pregunté me indicó la dirección, pero me dijo: 

—No los encontrarás. Últimamente casi nunca están en su casa. 
Se han convertido en discípulos de Jesús de Nazaret, y van de una 
zona a otra. Hoy creo que se han ido a Magdala. A veces, porque son 
unos cuantos los que siguen a Jesús, se quedan en una casa 
abandonada de las afueras. No sé si conoces a los hijos de Zebedeo, 
Santiago y Juan, también ellos van con Él. 

Le di las gracias y me dirigí al lugar que me había indicado. Era 
una casa humilde. Había redes extendidas, y niños jugando. Me limité 
a mirar y me fui. Simón y Andrés lo habían dejado todo por seguir a 
Jesús, yo quería hacer lo mismo. 


¡CHO 


Cuando llegué a casa, Flavia no estaba. Me puse a recoger las cuatro 
cosas que necesitaba porque quería irme al día siguiente, después de 
pasar a ver a Sarai. Igual ella se animaba y se unía a mí para seguir a 
Jesús. Aún no había anochecido y salí al jardín a respirar aire puro, 
me sentía feliz. 

—María, ¿molesto? Si es así me voy —me dijo Lucio Fabio, que 
también había salido al jardín. 

—Por favor, en todo caso la que me iría sería yo. Después de lo 
amable y generoso que has sido con nosotras. Precisamente estaba 
esperando a que llegara Flavia para que me acompañara a darte las 
gracias por tu hospitalidad. No quería irme sin decírtelo. 

—¿Te vas? ¿Te vas sola? Perdona, no tengo derecho a meterme 
en tu vida. 

—No importa, Lucio. Sí, me voy sola. Intentaré unirme a los que 
siguen a Jesús de Nazaret. Creo que Él es la única persona que puede 
ofrecerme lo que siempre he buscado. 

—¿He oído bien? —dijo Flavia, que acababa de llegar al lugar 
donde nos encontrábamos—. ¿Qué milagro se ha obrado en ti, María? 
Dices que nos dejas, y, además, te encuentro hablando amigablemente 
con Lucio. ¿Qué ha pasado? 


—Que he recobrado la paz —le contesté. 

—No sabes cómo me alegro, María. ¿Y dices que quieres irte para 
seguir a Jesús? No has pensado que es judío. ¿Tú crees que va a 
permitir que una mujer le siga y se mezcle con sus discípulos? Pienso 
que te llevarás un desengaño. 

—TFlavia, Jesús es distinto. 

—Si me permitís, yo puedo deciros algo al respecto. Algunas 
mujeres ya forman parte del grupo de personas que le siguen —dijo 
Lucio—. Conozco a una de ellas. Se llama Juana y es la mujer de Cusa, 
el administrador de Herodes Antipas. 

—Pues sí que es especial ese Jesús —comentó Flavia. 

—María —me dijo Lucio—, cuando veas a Juana dile que me 
conoces. Es una buena mujer. 

—Lo haré —le contesté agradecida. 

—Si os pido que cenéis conmigo, ¿os causo algún problema? — 
preguntó Lucio. 

Flavia me miró, y yo con la mayor naturalidad respondí que 
estaría encantada. 

—Pues, si Os parece bien, en media hora os espero. 


AS 


—María, me has convencido. Lo has hecho sin palabras, sin 
argumentar nada. Solo con observar el cambio operado en ti, creo que 
ese tal Jesús es especial. 

—Me gustaría que lo conocieras, Flavia. Yo ya no concibo mi 
vida si no es a su lado. 

—María, te has enamorado. 

—SÍ, pero no es como el amor que he sentido hasta ahora. No sé 
cómo explicártelo; verás: amo al sol porque ilumina mi mundo, al 
fuego que me da calor, a la lluvia que limpia y hace fructificar la 
tierra... Todas esas cualidades, por llamarlas de alguna forma, las 
encuentro en Jesús. Solo con mirarme y pronunciar mi nombre ha 
conseguido liberarme de mis tormentos, hacer que me sienta amada y 
perdonada. Ha iluminado mi mundo, convirtiéndome en una nueva 
persona. Entenderás, Flavia, que no puedo alejarme de Él. Jesús mira 
con el corazón. Te sientes amada desde el instante que pone sus ojos 
en ti. 

—No sabes, María, la alegría que me produce verte tan feliz —me 
dijo ella. 

—Lo sé. Y todo se lo debo a Sarai, y también a ti, que has 
insistido para que fuera a Cafarnaúm. ¿Crees que Sarai se animará a 
acompañarme en pos de Jesús? 

Flavia no me contestó. Íbamos camino del mercado. La cena con 
Lucio Fabio había sido agradable. Ciertamente, era un hombre bueno. 


Ni una palabra de nuestro pasado. Me pidió que le prometiera que si 
en algún momento necesitaba ayuda acudiera a él sin dudar. Flavia se 
iría dentro de poco para Roma. 

Llegamos al mercado. Acudimos a la zona donde siempre nos 
veíamos con Sarai, pero no estaba. Preguntamos por ella en algunos 
de los puestos y nadie la había visto. 

Le pedí a Flavia que me acompañara al lugar en el que dormía 
cuando hacía frío. Cuando llegamos allí no había nadie en aquella 
especie de cobertizo. Ni por los alrededores. Regresamos al mercado y 
tampoco había aparecido. 

—Flavia, me quedaré hasta mañana. Me gustaría verla antes de 
irme. 

—Me parece perfecto, así puedo disfrutar un día más de tu 
compañía. ¿Sabes que siento mucho que nos separemos? Es posible 
que no volvamos a vernos. Pero siempre te recordaré. 

—A mí también me produce tristeza pensar en que no te veré 
todas las mañanas tratando de animarme. Me has ayudado tanto, 
Flavia. No sé qué habría sido de mi vida sin tu apoyo. 

—También tú me has ayudado, María, pero no nos pongamos 
tristes. Vamos a organizar una buena cena y a celebrar que nos hemos 
encontrado en el camino de la vida. 
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Jesús, la razón de mi vida 


Moria, me quedé dos días más en Tiberíades, solo por el deseo de 


ver a Sarai, pero no apareció. Flavia me prometió que mientras 
estuviera en la ciudad pasaría por el mercado para decirle que yo 
había abandonado Tiberíades para seguir a Jesús. 

—María, ¿volviste a encontrarte con Sarai? 

—No, Moria. Tiempo después supe que Flavia tampoco había 
podido dar con ella. A veces pienso que Sarai fue como un ángel que 
Yahveh puso en mi camino para encauzarme hacia su hijo. 

—María, ¿puedes ser tú lo mismo para mí? 

—Poco tengo de ángel, pero puedes estar segura de que intentaré 
transmitirte todo lo que de Él he recibido. Pero te sigo contando. 

Había quedado con el dueño de la barca sobre las diez de la 
mañana. Primero él tenía que ir a Genesaret y después me acercaría a 
Cafarnaúm. No tenía ni idea de dónde podría estar Jesús, pero aquel 
era el mejor sitio para enterarse. 

Atracamos en Genesaret. Yo no me bajé de la barca. Al poco rato 
volvió el pescador que, muy contento, me dijo: 

—Vais a tener suerte, me han comentado que Jesús y los suyos se 
fueron ayer tarde desde aquí hacia Cafarnaúm. 

Se acercaba el momento. No estaba nerviosa. La verdad es que no 
quería pensar en cómo me recibirían sus seguidores. 

A paso ligero me dirigí hacia la casa donde vivía Pedro. Allí me 
dijeron que no estaban. Que solían quedarse en la casa de las afueras, 
en la que había vivido Jesús desde su llegada a Cafarnaúm. 

Llegué justo en el momento en que unas cuantas personas se 
ponían en camino. No vi a Jesús ni tampoco a los cuatro pescadores 
en los que me había fijado en el monte. Pero sí había, en el reducido 
grupo, dos mujeres. Me acerqué a ellas, 

—¿Alguna de vosotras es Juana? —les pregunté. 

—¿Para qué la buscas? Soy yo —dijo la más joven de las dos. 

—Soy María de Magdala, y quiero seguir a Jesús. Conozco al 
tribuno Lucio Fabio, que me dijo que preguntara por ti. 

Moria, era la primera vez que decía que era de Magdala. Ahora 
ya no tenía miedo. 

—Lucio Fabio... hace mucho que no le veo. Creo que es el único 
romano del que uno puede fiarse —dijo sonriendo Juana—. Me dices 
que quieres unirte a quienes seguimos al Maestro... 

—Sí —la interrumpi—, es lo único que deseo en la vida, seguirle 


y estar cerca de Él. 

—Debes saber que todo el día estamos de camino. Que a veces no 
tenemos donde dormir, aunque siempre hay almas caritativas que nos 
ofrecen un techo. 

—No me importa —le respondí. 

—Está bien. Únete a nosotras. Esta es Salomé —señaló a la otra 
mujer—, es la madre de Santiago y de Juan, ambos discípulos del 
Maestro. Nosotras nos ocupamos un poco de la comida del grupo y 
colaboramos con nuestro dinero, lo que buenamente podemos. 

—De acuerdo. Yo también colaboraré. 

Nos pusimos en camino. 


ON 


Llevábamos varias horas caminando. Solo nos detuvimos unos minutos 
para comer un poco de queso y pan. No estaba acostumbrada a andar 
tanto y me encontraba muy cansada, pero disimulaba. Juana 
caminaba a mi lado. En todo el tiempo se había preocupado por mí, 
para que no me sintiera como una extraña. 

—Ya estamos a punto de llegar —me informó—. El Maestro se ha 
detenido en Betsaida. En este pueblo nacieron los hermanos Pedro y 
Andrés y también Santiago. Puede que nos quedemos varios días. 

No necesitamos entrar en el pueblo para verlos. En las afueras 
nos encontramos con un grupo de gente, y aunque no distinguíamos al 
Maestro, sabíamos que estaba allí. Nos acercamos... tenía a un 
hombre tomado de la mano. Le untó los ojos con saliva. Le impuso las 
manos y le preguntó: «¿Ves algo?». El hombre, alzando la vista, dijo: 
«Veo a los hombres, pero los veo como árboles que andan». Después 
volvió a ponerle las manos en los ojos y comenzó a ver perfectamente. 
El ciego quedó curado, de suerte que distinguía de lejos claramente 
todas las cosas. Después lo envió a su casa, diciéndole: «Ni siquiera 
entres en el pueblo». 

La gente se admiraba del milagro que habían presenciado. Y 
todos querían tocar el manto de Jesús. 

—Su fama —me comentó Juana— se ha extendido por todos los 
lugares. A diario lo buscan gentes llegadas de Judea, de Perea, de la 
Decápolis y del otro lado del Jordán. Aquí en Galilea es donde el 
Maestro inició su predicación. Esta es su tierra. Sabes que vivía en 
Nazaret, ¿verdad? 

—La verdad es que no, Juana. Desconozco todo de Jesús. 

—¿Por qué quieres seguirle entonces? —me preguntó. 

—He sentido su llamada. Me ha curado de mis males. Mi vida es 
seguirle y estar a su lado —respondí, convencida. 

—Está bien. Poco a poco irás conociendo a todos. 

Uno de los hombres en los que me había fijado en la montaña, 


con otro mucho más joven, se acercó a nosotras. 

—Juana, esta noche nos quedaremos aquí. Nos han dejado unas 
casas de pescadores para dormir. Se encuentran muy cerca de la orilla 
del lago. Saldremos a pescar algo para la cena. 

—Está bien, Pedro —contestó Juana, que añadió —: Esta es María 
de Magdala. Desde hoy formará parte de nuestro grupo. 

—Bienvenida —dijo muy sonriente el joven—, yo soy Juan. 

Simón Pedro me miró detenidamente, y me preguntó: 

—Eres de Magdala. ¿Siempre has vivido allí? 

—No. En los últimos años he vivido en Séforis, Cesarea Marítima 
y Tiberíades. 

Moria, tuve la sensación de que a Simón Pedro no le había 
gustado demasiado mi presencia. Traté de olvidar su reacción, era un 
rudo pescador, hombre y judío. Por tanto, no podía evitar su 
desconcierto ante una mujer sola. Aunque entre los seguidores del 
Maestro había otras mujeres, claro que ya las conocía. Además, 
estaban casadas. De mí no sabía nada. Eso es lo que pensaba en 
aquellos momentos, pero qué equivocada estaba. 


OS 


Salomé era menos comunicativa que Juana. Estábamos las dos asando 
el pescado en unas pequeñas fogatas al lado del lago. Solo habíamos 
intercambiado algunas palabras. Me apetecía preguntarle algunas 
cosas, pero temía molestarla. Llevábamos un buen rato, cuando llegó 
Juana, que decidió encender otra fogata. 

—Son muchos los pescados y pronto llegarán a cenar. Yo os 
ayudaré —nos dijo. 

Yo me sentía muy bien, Moria. Aún no me había encontrado con 
el Maestro, pero saberlo cerca me reconfortaba. Algunos de los 
discípulos empezaron a llegar. Vi que Pedro se dirigía a donde 
estábamos nosotras. Para mi sorpresa, dijo: 

—María, ¿podemos hablar un momento? 

Me acerqué a él, que se había quedado separado unos codos de 
donde estábamos. 

—Dime, Pedro. 

—María, sé la vida que has llevado hasta ahora. Has vivido con 
un romano, sin estar casada. Antes abandonaste a tu marido... Cuando 
me enteré de tu historia, me vi en la obligación de contárselo todo al 
Maestro, pero ha dicho que seas bienvenida. Yo solo te pido que 
controles tus costumbres y te des cuenta del grupo en el que estás. 

Sin esperar a que yo dijera algo —que nada iba a decir, me había 
quedado sin palabras—, se fue a reunir con los otros. 

Por lo menos había sido discreto, pero ¿cuánto tardarían en 
saberlo todos? Fueron unos minutos llenos de zozobra, pero pronto se 


esfumaron. Todo lo que me había dicho pertenecía al pasado. Yo, 
después de conocer a Jesús, me sentía una mujer nueva. Además, el 
Maestro aprobaba mi presencia en el grupo. Con la mejor de mis 
sonrisas acudí al lado de Juana y Salomé. 

Cenamos sentados en las piedras, formando pequeños grupos. El 
Maestro estaba en el más cercano al lago. Ya sabía que me encontraba 
con ellos. En el fondo de mi corazón, le agradecí a Pedro que se lo 
hubiera dicho. 

El sol se estaba poniendo y la imagen del lago era preciosa. Desde 
el grupo en el que se encontraba el Maestro nos hicieron gestos para 
que nos acercáramos. Alguien le había pedido que nos enseñara a 
orar. El Maestro estaba diciendo: 

—Cuando oréis, no seáis como los hipócritas, que gustan de orar 
en las sinagogas y en las esquinas de las plazas, bien plantados, para 
que los vea la gente. Os aseguro que con eso ya reciben su paga. Tú, 
en cambio, cuando vayas a orar, entra en tu aposento y, después de 
cerrar la puerta, ora a tu Padre, que está allí, en lo secreto; y tu Padre, 
que ve en lo secreto, te recompensará. 

—Maestro, ¿cuál es la oración qué debemos rezar? —preguntó 
uno de los discípulos que luego supe se llamaba Mateo. 

—Vosotros, orad así —contestó el Maestro—: Padre nuestro que 
estás en los cielos, santificado sea tu nombre; venga tu reino; hágase 
tu voluntad, así en la tierra como en el cielo. Nuestro pan cotidiano 
dánosle hoy, y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros hemos 
perdonado a nuestros deudores; y no nos dejes caer en tentación, mas 
líbranos del mal. —Se produjo un silencio. El Maestro añadió—: Si 
vosotros perdonáis a los hombres sus ofensas, os perdonará también a 
vosotros vuestro Padre celestial: pero si no perdonáis a los hombres 
tampoco vuestro Padre perdonará vuestras ofensas. Todo cuanto 
queráis que os hagan los hombres, hacédselo también vosotros a ellos. 

Moria, era hermoso lo que decía. Nuestro mundo cambiaría si lo 
llevásemos a la práctica. Yo había sentido un profundo dolor por todos 
mis errores y faltas. Me sentía liberada y perdonada, ¿había 
perdonado yo? Es verdad que ya no odiaba, ni sentía deseos de matar 
a Domitio. Pero ¿le había perdonado? 

De buena gana me hubiese acercado al Maestro para hablarle de 
ello, pero vi cómo se alejaba Él solo. 

—Casi todas las noches, el Maestro busca un lugar solitario para 
orar —me dijo Juana, que se encontraba a mi lado. 


ON 


Moria, mi nueva vida me hacía sentir muy feliz. Quién me iba a decir 
que yo pudiese soportar dormir en el suelo y, a veces, incluso a la 
intemperie. Pasarme horas y horas andando... Comer en un lugar 


apartado del camino... Pero, luego, escuchar al Maestro... verle, estar 
cerca de Él, acompañarle, ayudarle en lo que necesitara... compensaba 
todas las incomodidades. Sí, Moria, el amor a Jesús estaba 
transformando mi vida. Ya conocía a todos los que le seguíamos. 
Pedro no había vuelto a decirme nada. De los doce discípulos, con los 
que había establecido una relación más cordial eran Juan y Mateo. A 
ellos recurría, muchas veces, cuando no comprendía muy bien las 
palabras del Maestro, que con cierta frecuencia hablaba en parábolas. 
No quiero enjuiciarlos, pero, para mí, eran los que mejor entendían el 
mensaje del Maestro. Aunque en ocasiones no nos aclarábamos muy 
bien sobre lo que quería decir. 

Recuerdo el día que el Maestro nos explicó el significado de 
algunas parábolas. Toda la tarde había estado hablando de esa forma. 
Por la noche, en casa, alguien le pidió que nos clarificara alguna, y así 
lo hizo. A mí me gustó mucho la del sembrador. 

El Maestro nos dijo: 

—Cuando alguien oye la palabra del reino y no la comprende, 
viene el Maligno y arrebata lo sembrado en su corazón; este es el que 
fue sembrado a lo largo del camino. El que fue sembrado en pedregal 
es el que oye la palabra y de momento la recibe con alegría, pero, 
como no tiene raíz en sí mismo, por ser inconstante, sucumbe 
enseguida, en cuanto se presenta una tribulación o persecución por 
causa de la palabra. El que fue sembrado entre los abrojos es el que 
oye la palabra, pero las preocupaciones del mundo y la seducción de 
las riquezas sofocan la palabra, que queda sin fruto. Y el que fue 
sembrado en tierra buena es el que oye la palabra y la entiende; este sí 
que da fruto y produce; uno ciento, otro sesenta, otro treinta. 

Aquella noche, el Maestro me pidió que me acercara. Ya había 
hablado con Él a solas, en otro momento. Fue un encuentro que jamás 
olvidaré. Le abrí mi corazón. Lo que le habían dicho mis ojos, junto al 
lago, se lo conté de palabra, fue un auténtico desahogo. Le hablé de 
mi falta de capacidad para perdonar. Moria, el Maestro tomó mis 
manos entre las suyas, para darme ánimos, a la vez que me aseguraba 
que no me preocupara, que yo perdonaría, igual que había sido 
perdonada. Seguía con mis manos entre las suyas... Me sentía feliz. 
Pero no pude evitar pensar en lo que estarían diciendo los demás... El 
Maestro me miró sonriendo y me dijo: 

—No te importe, María. No te canses nunca de amar. 

Desde aquel día no había vuelto a hablar con Él a solas. 

Me dirigí al lugar en el que se encontraba. Haciéndome un gesto 
me pidió que me sentara a su lado. 

—María, ya llevas un tiempo con nosotros. ¿Estás contenta? ¿No 
echas en falta tu vida anterior? 

—Maestro, me siento la más feliz de las mujeres. ¿Cómo no voy a 


serlo si todos los días veo cómo haces el bien a tantas y a tantas 
personas que no tienen nada y a las que nadie hace caso? ¿Cómo no 
voy a ser feliz estando a tu lado y viendo cómo nos tratas a las 
mujeres? 

Moria, no me dejó seguir. Me miró como solo Él sabía mirar. 

—María, nunca olvides que debes amar a tus enemigos —me dijo 
—, si quieres ser hija del Padre celestial, que hace salir el sol sobre 
malos y buenos, y llover sobre justos e injustos. Piensa que si amas a 
quien te ama, ¿qué recompensa vas a tener? 

Moria, yo no entendía muy bien lo que quería decir cuando se 
refería al Padre, pero no dije nada. 

Se puso en pie, yo hice lo mismo y me abrazó. Fue un abrazo, 
Moria, como el que a veces daba a alguno de sus discípulos, pero yo 
me sentí en el cielo. No quería separarme de Él. Yo había nacido para 
amarle. Antes de que me fuera, me dijo: 

—María, gracias por estar aquí. Te necesito igual que a los otros. 

Moria, si hubiese estado sola, habría saltado gritando de alegría. 


ON 


Un día decidió que fuéramos a Nazaret. Llegamos muy temprano. Era 
sábado. Nos dirigimos a la sinagoga. El Maestro se levantó para hacer 
la lectura y le entregaron el volumen del profeta Isaías. Desenrolló el 
volumen y leyó el pasaje donde estaba escrito. 

El Espíritu del Señor está sobre mí, 

porque me ha ungido 

para anunciar a los pobres la buena nueva, 

me ha enviado a proclamar la liberación de los cautivos 

y la vista a los ciegos, 

para dar la libertad a los oprimidos 

y proclamar un año de gracia del Señor. 

Enrolló el volumen, lo devolvió al ministro y se sentó. En la 
sinagoga todos los ojos estaban fijos en Él. Comenzó, pues, a decirles: 
«Hoy se ha cumplido esta escritura que acabáis de oír». Todos hacían 
comentarios sobre Él y se extrañaban de la elocuencia con que 
hablaba. La gente se preguntaba: «¿Pero no es este el hijo de José?». Él 
respondió: «Seguramente me vais a aplicar el refrán que dice: médico, 
cúrate a ti mismo. Todo lo que hemos oído que ha sucedido en 
Cafarnaúm, hazlo también aquí en tu patria». Y añadió: «Os aseguro 
que ningún profeta es bien recibido en su patria». «Os digo de verdad 
que, en vida de Elías, cuando se cerró el cielo por tres años y seis 
meses y hubo gran hambre en todo el país, había muchas viudas en 
Israel; pero a ninguna de ellas fue enviado Elías, sino a una mujer 
viuda de Sarepta de Sidón. Y muchos leprosos había en Israel en 
tiempos del profeta Eliseo, y ninguno de ellos fue purificado sino 


Naamán, el sirio». 

Al oír esto, todos los de la sinagoga montaron en cólera y, 
levantándose, lo sacaron fuera del pueblo y lo llevaron a una altura 
escarpada del monte sobre el que se elevaba el pueblo, con ánimo de 
despeñarlo. Pero Él, pasando por medio de ellos, se marchó. 

Nosotros, Moria, presenciamos todo sin hacer nada. No voy a 
culpar a los hombres de que no reaccionaran, porque tampoco lo 
hicimos nosotras. Solo de pensar que podrían haberlo despeñado me 
horrorizaba. 

Nos reunimos con Él en las afueras del pueblo. El Maestro decidió 
regresar a Cafarnaúm. Yo le había dicho a Juana que me acercaría a 
Séforis, quería ver a Amira. Deseaba contarle lo feliz que me 
encontraba y también animarla para que se acercara a conocer a 
Jesús. 

Juana me sugirió que no fuera sola. Salomé, que se encontraba 
con nosotras, me propuso que se lo dijera a su hijo Juan. 

—María, sé que Juan congenia bien contigo. Con él irás más 
segura. Una mujer judía no debe andar sola. 


ONO 


Cuántos recuerdos al acercarme a la casa de Amira. Lo primero que 
hice fue dirigirme a la parte de atrás. Allí estaban los tres arbolitos y 
la palmera. Tentada estuve de acercarme para hacerles partícipes de 
mi felicidad, pero me fui en busca de Amira. 

Tardaron en abrirme la puerta. Apareció una mujer desconocida 
para mí. Me hizo pasar a una sala y me mandó esperar. El ambiente 
era distinto al que yo conocía. Menos flores, un cierto abandono 
flotaba en el ambiente que me hacía presagiar que algo había 
ocurrido. 

La mujer regresó al poco tiempo y me pidió que la siguiera. Al 
llegar a una habitación que estaba con la puerta abierta, me indicó 
que entrara y se fue. 

—Amira, ¿estás aquí? —pregunté desde la puerta. 

—Sí, María, pasa. Qué alegría verte. 

Amira se encontraba tumbada en la cama. 

—¿Qué te sucede? ¿Estás enferma? 

—Ahora te cuento, pero déjame que te vea. A pesar de cómo vas 
vestida, te veo hermosa. Tus ojos brillan. Nunca te había visto así — 
me dijo. 

—Amira, es que soy feliz. He encontrado el amor de mi vida. 
Quiero que lo conozcas. He venido a verte, porque te quiero y deseo lo 
mejor para ti. Pero, dime, ¿qué te sucede? 

—Hace meses que tengo problemas con una pierna. No encuentro 
solución. Puede que sea la edad. Puedo andar, pero apoyada en un 


bastón. Me paso mucho tiempo acostada. No soporto mi invalidez. 
Siempre estoy de mal humor y aburrida. Las chicas siguen viviendo 
aquí, aunque esta casa ya no es lo que era —explicó Amira con pena. 

Estuve dudando si preguntarle por los romanos, al final me 
decidí. Debía afrontar mi vida con normalidad. 

— Amira, ¿siguen viniendo los soldados romanos? 

—No. Existen otros lugares más nuevos que les atraen más. ¿No 
me preguntas por Servio Domitio? 

—La verdad es que no siento ningún interés, pero ya que lo 
mencionas, sí quiero preguntarte, ¿después de irme yo a Cesarea 
Marítima siguió viniendo por aquí? 

—SÍí. Y se veía con Atalía. 

Moria, no sentí dolor, solo pena. Pensé que personas como 
Domitio, por su comportamiento, difieren muy poco de los animales. 
Me sorprendió que Amira no me preguntara nada sobre mi vida en 
Cesarea. Seguro que estaba enterada. Yo no tenía ningún interés en 
hablar de ello. 

—Amira —le dije—, estaba en Nazaret con el Maestro. Por el 
gran afecto que te profeso, decidí venir a verte y también con la 
ilusión de que vinieses conmigo a conocer a Jesús. No tenía ni idea de 
que estuvieras enferma. Él puede curarte. 

— Así que estás enamorada de Jesús de Nazaret... 

—Sí. Pero no es el amor al que tú y yo estamos acostumbradas. 
No quiero con ello decir que, si Jesús se comportara como un hombre 
normal, yo lo rechazara. No, no lo haría porque soy humana, pero 
Jesús es algo más. Amira, nadie me ha querido como Él. Yo sé que 
ama a todos los que le siguen, aunque nos ama a cada uno de forma 
particular. Sentirte amada por Jesús es la mayor felicidad del mundo. 

—Si no me encontrara impedida, te aseguro que te acompañaría. 
Has despertado mi curiosidad. De todas formas, María, en cuanto a lo 
de sanarme, no creo que pierda el tiempo con una mujer como yo — 
dijo Amira. 

—Qué equivocada estás. El Maestro no se cansa de repetir que no 
son los sanos los que necesitan médico, y que Él ha venido a salvar a 
todos, pero en especial a los pecadores, a los que pasan dificultades. 

—Es muy hermoso lo que dices, María. ¿Qué piensas hacer? ¿Te 
quedas unos días conmigo? 

—No. Me iré hoy mismo. Igual tengo que hacer el viaje en etapas. 
Me voy a Cafarnaúm. 

—Ven, María, ayúdame a levantarme. Comeremos juntas antes de 
que te vayas. 

—Ha venido conmigo uno de los discípulos. 

—Pues avísale, que venga a comer. Yo ordeno que le sirvan a él. 
No te digo que coma con nosotras para que podamos hablar con total 


libertad. 
—Te lo agradezco mucho, Amira. Eres tan generosa. 


ON 


Me había quedado dormida nada más salir de Séforis. Estábamos a 
punto de llegar a Caná. Era el viaje a la inversa del que había hecho 
cuando me escapé de casa. El recuerdo imborrable de Gamal me 
acompañaba. Estoy segura de que, si pudiera verme, estaría muy 
contento de mi felicidad. 

Amira, tan servicial, nos había enviado a ver a un conocido que 
salía para Caná, y con él viajábamos. Durante la comida hablamos 
mucho. No me había equivocado al pensar que estaba al tanto de mi 
separación de Domitio, aunque desconocía los horribles detalles que 
me llevaron a tomar la decisión. Yo tampoco se los conté. Me pidió 
que le hablara al Maestro de ella. Y me aseguró que, si mejoraba y 
podía viajar, se desplazaría para vernos. 

Antes de despedirme quise que conociera a Juan. 

—Muchas gracias por todo —le dijo Juan—. La comida estaba 
excelente. 

—Qué muchacho tan joven. Cuidad de María, es una excelente 
mujer —le comentó Amira a la vez que le daba una bolsa—. Si no 
tenéis la suerte de encontrar alguna carreta que vaya a Tiberíades, 
tendréis que pasar la noche en Caná. Os he puesto un poco de comida. 

—Muchas gracias —dijimos al unísono Juan y yo. 

Amira quiso acompañarnos hasta la puerta, y ciertamente andaba 
con mucha dificultad. Nos abrazamos, con la esperanza de volver a 
vernos. 


[A 


Moria, cuando llegamos a Caná aún era de día. El amigo de Amira que 
nos había llevado no quiso cobrarnos nada, y nos indicó la dirección 
de unos comerciantes que solían salir al atardecer hacia Tiberíades 
para vender al día siguiente en el mercado. No hacían el viaje todos 
los días, pero igual teníamos suerte. Y la tuvimos. Llegamos casi en el 
momento que iban a partir. Eran dos hermanos y no querían llevarnos 
porque no tenían sitio. La carreta iba llena de cajas, fardos, 
paquetes... Al final, les convencimos y subimos. 

—¿Estás bien, María? —me preguntó Juan. 

íbamos encajados entre varias bolsas. 

—Sí, estoy bien, y contenta de que nos lleven a Tiberíades, 
aunque cuando lleguemos no sé si podré moverme —dije riendo. 

—Yo solo puedo cambiar la postura de una de mis piernas. El 
resto del cuerpo está totalmente encajado —comentó Juan. 


—Lo mejor es que no pensemos en ello, Juan. ¿Por qué no me 
cuentas cuando conociste al Maestro? 

—Sí, pero antes te contaré que aquí en Caná presenciamos el 
primero de sus milagros. Fue en una boda a la que nos invitaron. 
También estaba su madre, María. Y ella fue la que provocó el milagro, 
al darse cuenta de que los novios se habían quedado sin vino, pidió a 
su hijo que les ayudara. Recuerdo muy bien que el Maestro le dijo que 
aún no había llegado su hora, pero ella insistió y les dijo a los 
sirvientes que siguieran las instrucciones de su hijo. El Maestro 
convirtió diez tinajas de agua en vino. Todos maravillados, creímos en 
ÉL 

—Qué hermosa la postura de su madre. ¿Cómo es María? Estoy 
deseando conocerla —le dije a Juan. 

—Es la mujer con mayor paz que he visto en mi vida. A su lado te 
sientes seguro y feliz. Pero te cuento cómo conocimos a Jesús. 
Estábamos, mi hermano Santiago y yo, en la barca con nuestro padre, 
arreglando las redes y pasó Jesús. Nos miró y nos dijo: «Seguidme». 
Dejamos lo que estábamos haciendo y nos fuimos tras Él. Pedro y 
Andrés ya iban a su lado. Desde entonces no nos hemos separado del 
Maestro. 

—Juan, esta mañana me asusté cuando lo sacaron de la sinagoga 
con intención de despeñarlo. ¿Ya se había visto en peligro más veces? 

—No. Lo que sí he presenciado más de una vez son los ataques 
verbales por parte de fariseos y escribas ya que consideran que el 
Maestro es un trasgresor de la Ley. Recuerdo un día que le llamaron la 
atención porque no nos lavábamos las manos antes de comer. El 
Maestro los llamó hipócritas, y aludió al profeta Isaías. Después nos 
dijo que: «No es lo que entra en la boca lo que contamina al hombre: 
lo que realmente contamina es lo que sale de la boca». 

—Pero, Juan, el Maestro no va en contra de la Ley. 

—Por supuesto que no. El Maestro no contradice en nada los 
mandamientos dados por Yahveh a Moisés, los amplía. Por ejemplo, al 
«no matarás» añade que el que se encolerice contra su hermano será 
reo ante el tribunal... Y al «no cometerás adulterio», afirma que todo 
el que mire con deseo a una mujer ya cometió adulterio con ella en su 
corazón. Y así con los demás mandamientos, María. 

—«¿Por qué, entonces, esta postura de los escribas y fariseos? —le 
pregunté. 

—Yo creo que tiene una explicación muy sencilla. El Maestro con 
su comportamiento incumple las normas sociales. Tú sabes, María, que 
los fariseos, que son tan ritualistas y rigurosos con sus costumbres — 
piensa que tienen hasta seis tipos de agua para hacer los distintos 
rituales—, consideran a los publicanos pecadores, debido a su 
profesión. Pues el Maestro llamó a Leví, que era cobrador de 


impuestos, a seguirle. Pregúntale un día a Mateo, ese es el nombre que 
el Maestro le puso como discípulo, sobre el escándalo que se organizó 
en el banquete que nos dio en su casa, donde nos sentamos a la misma 
mesa que los publicanos. La mala fama de estas personas es conocida 
por todos, pero al Maestro eso no le importa. Lo mismo que no le 
importa romper las normas socio-religiosas que os oprimen a las 
mujeres. 

—Por eso lo amamos, Juan. No hay nadie como Él. Jesús 
reconoce nuestra dignidad y nuestros derechos. 

—Yo comparto su postura con respecto a vosotras, pero no todos, 
incluso entre nosotros, opinan lo mismo. Recuerdo que una vez 
volviendo de Judea a Galilea, al pasar por Samaria, llegamos a un 
pueblo llamado Sicar, en el que se encuentra el pozo de Jacob. El 
Maestro estaba cansado y se sentó cerca del pozo. Nosotros nos 
acercamos al pueblo en busca de comida. Al regresar, lo vimos 
hablando con una mujer samaritana que, para un judío, es una 
idólatra. Y, además, estaban solos en el campo. Nadie se atrevió a 
decirle nada, pero nos sorprendió. Y nuestra sorpresa fue mayor 
cuando conocimos el tipo de conversación que habían tenido. La 
mujer, además de mujer y samaritana, era una pecadora. Y la eligió a 
ella para decirle que Él era el Mesías, el llamado Cristo. Y ella fue al 
pueblo a contar el encuentro que había tenido y a quién había visto. 
Al escucharla, muchos samaritanos creyeron. Al pasar por el pueblo, 
las gentes emocionadas nos pidieron que nos quedáramos. El Maestro 
decidió quedarse dos días. Cuando nos marchamos, eran muchos los 
que creían en Jesús, no solo por las palabras de la mujer, pues como 
ellos decían: «Nosotros mismos hemos oído y sabemos que este es 
verdaderamente el Salvador del mundo». 

—Gracias por contarme esta vivencia, Juan. Yo puedo dar fe por 
mí misma de cómo nos trata el Maestro a las mujeres; nos ha 
permitido ser sus discípulas. 

—María, discípulos somos todos (mujeres y hombres) los que 
amamos y seguimos al Maestro. Es la adhesión al Maestro y dejar que 
Él nos moldee lo que nos hace sus discípulos. Mira, ya se ve al fondo 
Tiberíades. 

—Qué bien. Esperemos que la suerte mos acompañe para 
encontrar una barca que nos acerque a Cafarnaúm. 
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Cuando llegamos era bien entrada la mañana. Muy cerca de la casa en 
la que vivíamos, el Maestro estaba rodeado de mucha gente que 
escuchaban sus enseñanzas. Llegó entonces un hombre que se abrió 
paso hasta Él. 

—Es Jairo, el jefe de la sinagoga —me dijo Juan. 


Vimos cómo aquel hombre se ponía a los pies del Maestro y le 
suplicaba que le acompañara a su casa, pues su hija, de doce años, se 
estaba muriendo. 

El Maestro se levantó y se dispuso a acompañar a Jairo. La gente 
le seguía rodeando, apelotonada en torno a Él. De pronto el Maestro se 
detuvo y preguntó: 

—¿Quién me ha tocado? 

Como todos lo negaban. Pedro que se encontraba cerca, le dijo: 

—Maestro, las gentes te oprimen y te aprietan. 

—Alguien me ha tocado, porque he sentido que una fuerza salía 
de mí —contestó el Maestro. 

Juan y yo nos miramos. Era imposible descubrir, entre tantas 
personas, quién había sido. Pero una mujer se acercó temblorosa y, 
postrándose a los pies de Jesús, contó delante de todos por qué razón 
le había tocado, y cómo al punto había sido curada. 

—Hija, tu fe te ha salvado —dijo el Maestro—. Vete en paz. 

Moria, aquella mujer padecía flujo de sangre desde hacía doce 
años, y no había podido ser curada por nadie. Intentó acercarse al 
Maestro para que la sanara, pero ante la imposibilidad de hacerlo ante 
tanta gente, pensó que con tocarle la orla del manto lo conseguiría, 
como así sucedió. 

—María, estoy emocionada escuchándote. Cuánto habría dado 
por conocer al Maestro. 

—Él está contigo, Moria, lo irás descubriendo. 

Aquel día en Cafarnaúm todavía nos esperaba una nueva alegría. 
Después de que la mujer hablase con el Maestro seguimos camino 
hacia la casa de Jairo. Cuando aún no habíamos llegado, salió a 
nuestro encuentro uno de la casa y le dijo a Jairo que su hija ya había 
muerto, que no molestase al Maestro. Jesús oyó el comentario y dijo a 
Jairo: 

—No temas; basta con que tengas fe y se salvará. 

Al entrar en la casa todos lloraban, pero Jesús los tranquilizó: 

—No lloréis, no ha muerto, está dormida. —La tomó de la mano 
y dijo en voz alta—: Niña, levántate. 

La niña se levantó. Jesús mandó que le dieran de comer. Sus 
padres se quedaron estupefactos, y les ordenó que no comentaran con 
nadie lo que había pasado. 

Juan se fue a reunir con Pedro y Santiago. Yo le pregunté a 
Mateo qué tenían previsto por la tarde. Me dijo que irían a casa. No 
saldrían de Cafarnaúm hasta mañana. 

—Yo creo que el Maestro lo ha decidido así, para daros tiempo a 
Juan y a ti a que volvierais —me dijo Mateo. 

No vi en el grupo a ninguna de las mujeres. Y me fui corriendo a 
la casa. 


ONO 


El tiempo era tan bueno que comimos fuera. Al Maestro le gustaba la 
naturaleza, y muchas veces, aunque no estuviéramos de camino, 
comíamos al aire libre. Se formaban grupos, según las preferencias; 
unos buscaban el cobijo de las palmeras, otros se sentaban junto a 
pequeños matojos con los que parecían integrarse. El Maestro siempre 
se encontraba en el grupo situado de forma que pudieran ver el lago. 

Aquel día éramos cuatro las mujeres; había llegado Susana, que 
desde el principio también seguía al Maestro. Salomé nos propuso que 
podíamos acercar la comida cada una a un grupo e integrarnos en él. 
A mí me tocó el del Maestro. Estaban con Él, Pedro, Juan y Mateo. 

El Maestro me recibió con una sonrisa. 

—Me alegro de que hayas vuelto, María —me dijo—. ¿Por qué no 
nos cuentas qué has ido a hacer a Séforis? 

Moria, me daba un poco de vergiienza. Miré a Juan, y él con su 
mirada me animó. 

Les hablé de Amira y de mi relación con ella. Sin omitir nada. Les 
dije que mi cariño hacia ella era lo que me había movido a visitarla. 
Quería hacerla partícipe de mi felicidad y tratar de animarla para que 
conociera al Maestro. 

—María ha hecho lo correcto —nos dijo Él después de 
escucharme—. Vosotros sois luz. Vuestra luz debe brillar ante los 
hombres para que vean vuestras buenas obras y alaben a vuestro 
Padre que está en los cielos. María ha intentado poner mis palabras en 
práctica. Ha demostrado que su fe va acompañada de obras. 

—Maestro, mi amiga está deseando verte —le respondí 
emocionada—. Habría venido conmigo. Sánala, tú puedes hacerlo, y 
así se acercará a ti. 

No dijo nada, solo me miró. Y yo en un gesto que no pude 
contener me acerqué y besé sus manos. Jesús me dio dos besos en las 
mejillas, y levantándose, dijo: 

—Pedro, vamos a pasear a la orilla del lago. 

Moria, me apetecía correr tras Él y abrazarle. Con sus besos en 
mis mejillas le había quitado importancia a mi impulsivo gesto de 
besar sus manos. 


ON 


Habíamos llegado a la región de Cesarea de Filipo, situada a los pies 
del monte Hermón. Es un lugar con mucha agua y una pujante 
naturaleza. Allí el Maestro nos sorprendió preguntándonos: 

—¿Quién dicen los hombres que soy? 

Las respuestas fueron variadas: unos dicen que eres Juan el 
Bautista; otros, que Elías; otros, que Jeremías o alguno de los profetas. 
Él nos volvió a preguntar: 


—Pero vosotros, ¿quién decís que soy yo? 

Pedro tomó la palabra. 

—Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo —dijo. 

—Bienaventurado eres Simón, hijo de Jonás —replicó Jesús—, 
porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que 
está en los cielos. Y yo a mi vez te digo que tú eres Pedro, y sobre esta 
piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán 
contra ella. A ti te daré las llaves del reino de los cielos, lo que ates en 
la tierra quedará atado en los cielos, y lo que desates en la tierra 
quedará desatado en los cielos. 

Pedro acababa de ser distinguido con la confianza del Maestro. 
Yo creo que ninguno entendíamos muy bien de qué reino hablaba. 
Recuerdo que le pregunté a Mateo y me dijo que tampoco él lo tenía 
muy claro. Que al principio muchos pensaban que se iba a producir 
una manifestación inmediata y gloriosa del reino, pero no es ese tipo 
de reino al que se refiere el Maestro, me dijo Mateo. 

Sin duda, ese día, el Maestro deseaba hablarnos de sí mismo. Yo 
me puse muy triste cuando le escuché decir que el Hijo del Hombre 
debía sufrir mucho y ser reprobado por los ancianos, los sumos 
sacerdotes y los escribas, que le matarían y que resucitaría a los tres 
días. 

Moria, no podía quitarme de la cabeza las palabras del Maestro. 
No quería ni pensar que le pudiera suceder algo. Era el ser más 
maravilloso del mundo, no por sus milagros, sino por su 
comportamiento. Amaba a todos, recuerdo con qué cariño y 
delicadeza trataba a los niños. Una vez se acercaron a Él. Los 
discípulos les reprendieron y les mandaban alejarse. No querían que 
molestaran al Maestro, pero Jesús, al verlos, se enfadó y les dijo: 

—Dejad que los niños se acerquen a mí, no se lo impidáis; de los 
que son como estos es el reino de Dios. Os aseguro que el que no 
acepte el reino de Dios como un niño no entrará en él. 

Jesús pasó mucho rato con ellos. Los abrazaba y los bendecía 
imponiéndoles las manos. 

Aquel día el mensaje del Maestro fue muy claro para mí. Los 
niños son sencillos, no tienen malicia. Quieren a sus padres y a todos 
los que les ofrezcan protección. Aquel día le pedí a Jesús, en mi 
interior, que me concediera un corazón de niña. Un corazón limpio 
que me permitiera amar lo humilde y silencioso. Aquel día supe que 
nunca dejaría de quererle con pasión, me enseñaba tantas cosas. Era 
feliz escuchándole y prestándole mi humilde ayuda. 

Aunque a veces decía cosas que sorprendían. Juana me contó que 
una vez que el Maestro estaba hablando a la gente, llegaron su madre 
y sus hermanos, pero no podían acercarse a causa del gentío. Alguien 
le avisó de que estaban fuera y querían verle. Él contestó: 


—¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos? —Y añadió, 
señalando a los discípulos—: Estos son mi madre y mis hermanos, 
pues todo el que cumple la voluntad de mi Padre de los cielos, ese es 
mi hermano, mi hermana y mi madre. 

No pude evitar pensar en cómo le habría sentado a su madre 
aquella respuesta. Entonces no conocía a María. Pero un día ella me lo 
explicaría todo. 


ON 


El Maestro había enviado a setenta y dos discípulos, de dos en dos, a 
visitar los lugares por los que Él habría de pasar y les dijo lo que 
tenían que hacer. 

El número de personas que seguíamos al Maestro iba en aumento. 
No todos los que acudían a escucharle eran judíos. La última semana 
habíamos salido poco. Pero todos los días, por la mañana y también 
por la tarde, nos impartía sus enseñanzas. Unas veces visitábamos la 
sinagoga y otras nos hablaba cerca del lago. 

Una tarde, se acercaron unos fariseos que, para ponerle a prueba, 
le preguntaron: 

—¿Puede uno repudiar a su mujer por un motivo cualquiera? 

Él respondió: 

—¿No habéis leído que el Creador, desde el comienzo, los hizo 
varón y hembra?, y que dijo: por eso dejará el hombre a su padre y a 
su madre y se unirá a su mujer, y los dos se harán una sola carne. De 
manera que ya no son dos, sino una sola carne. Pues bien, lo que Dios 
unió que no lo separe el hombre. 

Y volvieron a insistir preguntándole que si eso era así. 

—¿Por qué Moisés prescribió entonces dar acta de divorcio y 
repudiarla? 

—Moisés os permitió repudiar a vuestras mujeres a causa de 
vuestra cerrazón de mente. Pero al principio no fue así —contestó el 
Maestro. 

Y luego concluyó diciendo algo verdaderamente nuevo: 

—Pues bien, os digo que quien repudie a su mujer —si no es por 
fornicación— y se case con otra comete adulterio. 

Cada momento que pasaba lo quería y admiraba más. Cuánto 
daría yo por convertirme en su mujer y formar con Él una sola carne, 
fundirme en todo su ser. Muchas veces mis sentimientos deseaban 
manifestarse. Tentada estuve en más de una ocasión cuando 
paseábamos al caer la tarde en decirle todo lo que pensaba. 

—María, ¿nunca se lo dijiste? 

—No, Moria. No lo hice porque estaba convencida de que Él 
conocía mis sentimientos. Cada vez que pensaba en ello, el Maestro 
me miraba de una forma tan increíble. A través de sus ojos su corazón 


me abrazaba. Y yo me sentía en el cielo. Su amor era distinto. 


ON 


Cuando volvieron los setenta y dos, llegaron felices. Corrieron a ver al 
Maestro para decirle: 

—Señor, hasta los demonios se nos someten en tu nombre. 

—Yo veía a Satanás caer del cielo como un rayo —les respondió 
el Maestro—. Mirad, os he dado el poder de pisotear serpientes y 
escorpiones, así como cualquier demostración de fuerza del enemigo; 
nada os podrá hacer daño. Pero no os alegréis de que los espíritus se 
os sometan, alegraos de que vuestros nombres estén escritos en el 
cielo. 

Se acercaba la Fiesta de los Tabernáculos o de las Tiendas, que 
siempre se celebra en el otoño. Los judíos solían acudir a Jerusalén, 
para conmemorar, en esta fiesta, el peregrinaje del pueblo de Israel 
por el desierto durante cuarenta años. Después de haber sido liberados 
de los egipcios por Yahveh. Las mujeres no participaban normalmente 
de esta celebración, pero recuerdo que mi madre me hablaba de ella. 
De niña su padre la había llevado. Me contaba que durante los ocho 
días que duraba, los asistentes no volvían a sus casas, vivían en 
tiendas o chozas hechas de hojarasca, recordando los años que sus 
antepasados judíos pasaron viviendo en el desierto. 

Nos encontrábamos en Galilea, cuando su familia vino a verlo; 
sus hermanos, Santiago, Simón, Judas y José, le pidieron que fuera a 
Jerusalén a la fiesta. Decían que debía mostrar a todos los milagros 
que hacía, para que todos le conocieran. 

—Aún no ha llegado mi hora —les dijo el Maestro—, pero la 
vuestra siempre está disponible. El mundo no puede aborreceros, a mí 
me aborrece porque les echo en cara que sus acciones son malas. 
Subid vosotros a la fiesta, porque mi plazo aún no se ha cumplido. 

Me alegré tanto de que decidiera quedarse. Ir a Jerusalén era 
como meterse en la boca del lobo. Hacía solo unos días que nos había 
vuelto a repetir: 

—El Hijo del Hombre va a ser entregado en manos de los 
hombres; lo matarán, y al tercer día resucitará. 

Al escucharle, todos se entristecieron y guardaron silencio. Yo 
también me quedé callada, pero mi intención era rogarle que se 
cuidara, que no se pusiera en peligro. Le necesitábamos junto a 
nosotros. Por eso me sentí muy dichosa al saber que se quedaba en 
Galilea. 


ONO 


Sus familiares se marcharon, pero su madre y María de Cleofás, la 


madre de Santiago, Simón, Judas y José, se quedaron con nosotros. 
Fue entonces cuando conocí a María. Qué razón tenía Juan cuando 
hablaba de la gran paz que emanaba de esta mujer. 

No habían pasado dos días cuando el Maestro nos dijo que se iba 
a Jerusalén. Lo haría de forma discreta, sin detenerse en el camino. Se 
dispuso todo para el viaje. La noche antes de la salida me acerqué a Él 
y le rogué que no se fuera. Le supliqué casi llorando. 

El Maestro me repitió lo mismo que había dicho a sus familiares; 
que su hora aún no había llegado. 

—María, no sufras. Dentro de unas fechas regresaré y volveremos 
a estar juntos —me dijo. 

—Pero, Maestro, yo me voy contigo y con los demás —le 
contesté. 

Me abrazó y sonriendo me pidió que descansara. Él iba a hacer 
oración antes de dormir. 

No pude evitar preguntarle de qué forma hablaba con el Padre, 
además de la oración que nos había enseñado. Me contestó que 
utilizaba los salmos. 

En aquel momento, Moria, decidí empezar a leer yo también los 
salmos. Y nunca olvidaré su recomendación, algo que ya nos había 
dicho en otras ocasiones, cuando nos habló de la parábola del juez 
injusto y de la viuda. 

—María, es necesario orar siempre sin cansarse —me dijo el 
Maestro. 

Juan, Mateo y yo habíamos hablado de este tipo de oración. Los 
tres estábamos de acuerdo en que el Maestro deseaba que toda nuestra 
vida fuese oración. En nuestro trabajo, en nuestro comportamiento 
con los demás. 


ONO 


Casi no pude conciliar el sueño. Era incapaz de dominar el miedo que 
me producía que se fuera a Jerusalén. Me sentía febril, y con un fuerte 
dolor de cabeza. Cuando quise levantarme, me di cuenta de que estaba 
enferma. La frente me ardía y todo me daba vueltas. Juana fue la 
primera que se dio cuenta. 

—María, no puedes viajar en estas condiciones —me recomendó. 

— Iré, aunque sea a rastras. 

—Imposible. Me quedaré contigo —dijo. 

Inmediatamente pensé en lo que el Maestro me había dicho la 
noche anterior. Él ya sabía que no lo acompañaría a Jerusalén. Sentí 
una especie de rabia que me costaba controlar. De pronto una voz 
muy dulce, que no identifiqué, dijo: 

—Juana, tú te vas a Jerusalén con todos. Mi hermana María de 
Cleofás y yo nos quedamos con María. Puedes serle más útil a mi hijo 


que yo. Conoces a muchas personas influyentes. 

Era María, la madre del Maestro, la que así hablaba. 

—Pero yo quiero acompañar al Maestro —protesté débilmente, 
mirándola con agradecimiento. 

—Tú te quedarás y nosotras nos ocuparemos de ti —aseguró 
María. 

Cerré los ojos con resignación. La verdad era que me costaba 
mantenerlos abiertos. María tocó mi frente, y me dijo. 

—Tienes mucha fiebre. Te vendrá bien dormir. 
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María, la madre de Jesús 


Estuve casi dos días postrada por la fiebre. Al tercer día remitió y 


volví a sentirme bien. Aquellas dos mujeres, la madre y la tía del 
Maestro, no podían ser más amables conmigo; me trataban como si 
fuese hija suya. 

María, nada más verme levantada se alegró mucho, y me dijo que 
así, al día siguiente, podría ir con ellas al pueblo. Querían acercarse a 
casa de Pedro. Él les había dicho que sus familiares les darían pescado 
mientras ellos estuvieran fuera. 

Cuando le dije que podía intentar pescar yo, se rio. 

—De verdad, creo que sé echar las redes —le expliqué—. He 
salido muchas tardes a pescar con ellos. 

—No lo dudo —me respondió—, pero mejor vamos a casa de 
Pedro. 

Aquella tarde salí con ellas dos a dar un paseo por la orilla del 
lago. Vivíamos en la casa de las afueras de Cafarnaúm. Aunque 
estábamos en otoño, la temperatura era agradable. 

Yo no me atrevía a decir nada, pero echaba de menos al Maestro. 
No hacía otra cosa más que pensar en Él. Me vendría bien 
desahogarme, pero su madre y su tía eran desconocidas para mí. 

Fueron pasando los días y, poco a poco, la confianza y el afecto 
comenzaron a germinar en mi corazón. 

María era la mujer más delicada que yo había visto en mi vida. 
Tendría alrededor de cincuenta años, y seguía siendo hermosa. 
Deseaba preguntarle tantas cosas sobre su hijo, pero no sabía cómo 
empezar. 

Le dije que sentía mucho que por mi culpa no hubiese podido 
acompañarle a Jerusalén, pero ella me aseguró que, de no haberse 
quedado en Cafarnaúm cuidando de mí, se habría vuelto a Nazaret. 
Me dijo que de buena gana acompañaría a su hijo a todas partes, pero 
sabía que no debía hacerlo. 

—Él debe cumplir la misión que el Padre le ha encomendado y yo 
—matizó— aceptarla con amor. Siempre lo he hecho así. Desde el 
momento en el que, a las pocas horas de nacer, se presentaron en el 
lugar donde nos encontrábamos pastores llegados desde distintos 
lugares, y nos dijeron que unos ángeles en el cielo les habían avisado 
del nacimiento del niño. Entonces supe que aquel bebé que tenía en 
mis brazos era un ser especial. Y me reafirmé en ello cuando, a los 
cuarenta días de su nacimiento, acudimos al templo y un anciano lo 


tomó en sus brazos y emocionado se dirigió a Yahveh diciéndole: 
«Ahora, Señor, según tu promesa, puedes dejar a tu siervo irse en paz, 
porque mis ojos han visto a tu Salvador; a quien has presentado ante 
los pueblos; luz para alumbrar a las naciones y gloria de tu pueblo 
Israel». Nos dijeron que se llamaba Simeón, que era un hombre justo y 
piadoso, que poseía espíritu profético: «El Espíritu Santo le había 
revelado que no vería la muerte antes de haber visto al Cristo del 
Señor». También se encontraba en el templo una mujer mayor, 
llamada Ana, que, como Simeón, era profetisa y que no dejaba de dar 
gracias a Dios hablando del niño a cuantos aguardaban la liberación 
de Israel. 

»Tiempo después, cuando Jesús tenía doce años, sucedió algo que 
volvió a sorprendernos. Nosotros íbamos todos los años por Pascua a 
Jerusalén. Aquel año también acudimos. Estuvimos como siempre tres 
o cuatro días. Viajábamos toda la familia, éramos muchos. En el viaje 
de regreso, vi que Jesús no iba con nosotros, pero pensé que estaría en 
la caravana con sus primos. Al ir pasando las horas y comprobar que 
no aparecía, se lo dije a José y nos pusimos a buscarlo. Nadie lo había 
visto. José y yo, muertos de miedo, regresamos a Jerusalén. Tres días 
estuvimos buscándolo, y cuando ya creíamos que no daríamos con Él, 
lo encontramos en el templo hablando con los doctores. No 
entendíamos lo que estaba pasando. ¿Qué hacía un niño de doce años 
hablando con aquellos hombres sabios? Nos acercamos. Alguien nos 
comentó, sin saber quiénes éramos, estar asombrado de la sabiduría 
del muchacho. Cuando llegué hasta donde se encontraba le dije: 

»—Hijo, ¿por qué has obrado así con nosotros? Mira que tu padre 
y yo, apenados, andábamos buscándote. 

»Me miró y, muy serio, me contestó: 

»—¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que yo debo estar en la 
casa de mi Padre? 

»Ni José ni yo entendíamos muy bien lo que quería decir. 
Regresamos los tres juntos a Nazaret. Yo iba guardando todo en mi 
corazón. Por ello, María, cuando decidió dejar Nazaret para predicar 
la buena nueva, no me sorprendí. Me dolió verlo alejarse, mas sé que 
debe hacer la voluntad del Padre. Querida María, Jesús, mi hijo, es la 
alegría de mi vida. Está tan dentro de mí que me siento una con Él. 

Moria, no sabes el bien que me estaba haciendo la conversación 
con la madre del Maestro. De verdad que nunca había conocido a 
nadie más humilde que ella, era maravillosa. Estábamos sentadas 
cerca del lago, disfrutando de los últimos rayos del sol otoñal. María la 
de Cleofás recogía algunas ramitas secas que al llegar la noche nos 
proporcionarían un poco de calor en la casa. La madre de Jesús me 
miró y me dijo: 

—María, quieres mucho a mi hijo, ¿verdad? 


Dudé unos segundos pensando en cuál debería ser mi respuesta, 
pero aquella mujer merecía conocer la verdad y sobre todo era su 
madre. 

—Amo al Maestro más que a mi propia vida —le dije—. Desde 
que lo conozco soy otra persona. Tu hijo es el ser más maravilloso que 
existe sobre la tierra. 

La madre de Jesús me sonrió, y con la mirada perdida en las 
aguas del lago, me aconsejó: 

—Amalo siempre, aunque a veces pueda desconcertarte su 
postura o no responda a lo que tú esperas. María, tienes que saber que 
mi hijo te amará siempre, con un amor inmenso y jamás te dejará. 
Siempre estará contigo. 

Moria, un aleteo de mariposas inundó mi corazón. Me sentía la 
persona más feliz del mundo. Tomé las manos de María, la madre de 
mi amor, y se las besé dándole las gracias. Ella me abrazó y me dijo: 

—Puedes preguntarme lo que quieras. 

Lo dudé unos segundos, pero al final me decidí: 

—La pregunta que siempre he deseado hacerte ya casi me la has 
contestado. 

Me miró con cariño, y me animó a que se la hiciera. 

—María, pregúntame sin miedo. 

—¿Cómo te sentiste cuando el Maestro, tu hijo, dijo que quiénes 
eran su madre y sus hermanos? ¿Consideras que ha sido un desprecio 
hacia vosotros? 

—No, en absoluto. Voy a intentar explicarte mi postura. Yo sé 
que mi hijo es especial, te he contado distintos momentos a lo largo de 
su vida que me han concienciado para ello. Ahora, en la etapa de su 
ministerio público, su familia de sangre seguimos siendo la misma, 
pero hemos perdido protagonismo, en el sentido de que es su familia 
espiritual, la familia del Padre, la que ocupa el centro de su vida. 
Vosotros y todos los que lo seguís constituís su familia. Y yo, María, 
que soy su madre, también pertenezco a su familia espiritual, ya que 
me he convertido en su primera discípula. 

María la de Cleofás se acercó a nosotras. 

—Si queréis, podéis quedaros un rato más aquí. Yo entraré en 
casa e iré preparando la cena. 

—Nosotras te acompañamos —dijo la madre de Jesús—. Ha 
refrescado un poco y no conviene que María se resfríe. 


¡CHO 


Fueron unos días especiales los pasados con la madre y la tía del 
Maestro. Después de haber convivido y hablado con ellas, me sentía 
mucho más cerca de Jesús. A veces, a solas con mis pensamientos, me 
parecía que Él había querido que yo no le acompañara a Jerusalén 


para que pudiera mantener este contacto con su familia que tanto bien 
me estaba haciendo. 

Alguna tarde me alejaba yo sola por la orilla del lago en busca de 
un recodo solitario donde poder orar; quería imitar al Maestro. Mateo 
me había facilitado el libro de los salmos, y yo, según mi estado de 
ánimo, elegía unos u otros. El Maestro oraba al Padre. Yo también 
intentaba hacerlo, pero a quien me dirigía era a Él, a Jesús. Notaba 
tanto su ausencia. 

Una mañana nos acercamos al mercado. Allí, uno de los parientes 
de Pedro, nos dijo que el Maestro y los discípulos ya venían de 
regreso. Aquella noticia me llenó de alegría, pronto nos reuniríamos 
con Él. Estaba deseando verle. ¿Se habría encontrado en situaciones 
complicadas? Juan o Mateo me contarían lo más destacado de su 
estancia en Jerusalén. Cada vez que nombraba esta ciudad no podía 
evitar el recuerdo del bueno de Gamal. 

La madre del Maestro me comentó que, cuando este llegara, la de 
Cleofás y ella regresarían a Nazaret. Le dije que me gustaría que se 
quedara con nosotros. No lo hice por halagarla, le hablé con el 
corazón. Su presencia era como un bálsamo. Solo con mirarla las 
inquietudes desaparecían. 

—Querida María, volveremos a estar juntas —me respondió ella 
—. Además, tienes que saber que tú ya nunca te irás de mi corazón. 


12 


La mujer adúltera. El que esté libre de 
pecado que tire la primera piedra 


Moria, cuando Juan me contó lo sucedido en Jerusalén, con la mujer 


sorprendida en adulterio a la que iban a apedrear, una oleada de 
agradecimiento recorrió mis entrañas. Todas las mujeres del mundo 
deberíamos estarle agradecidas. El Maestro nos defendía, desafiando a 
todos. 

—María, ¿qué pasó? 

Te lo cuento, Moria. Estaba el Maestro en el Templo rodeado de 
mucha gente, que le escuchaban entusiasmados, cuando llegaron los 
letrados y fariseos con una mujer. Se la presentaron y la colocaron en 
el centro, diciéndole a Jesús: «Maestro, esta mujer ha sido sorprendida 
en flagrante adulterio. La ley de Moisés ordena que dichas mujeres 
sean apedreadas; ¿tú qué dices?». 

Moria, lo que pretendían los fariseos era ponerlo a prueba. 
Buscaban argumentos con los que poder acusarlo. Juan, que estaba 
presente, me dijo que el Maestro guardó silencio unos segundos, 
mientras que con el dedo se puso a escribir en el suelo. Pero los 
fariseos insistían preguntándole. Entonces Jesús se puso en pie y dijo: 
«Quien de vosotros esté sin pecado que tire la primera piedra». Se 
produjo un gran silencio. El Maestro de nuevo se agachó y siguió 
escribiendo en el suelo. Poco a poco, los fariseos fueron abandonando 
el lugar. El Maestro se quedó solo con la mujer, que permanecía en el 
mismo lugar que la habían colocado. Jesús se incorporó y le dijo: 
«Mujer, ¿dónde están los que te condenaban? ¿Nadie te condena?», 
«Nadie, Señor», respondió ella. «Tampoco yo te condeno. Ve, y en 
adelante no peques más». 

—Qué historia tan preciosa, María. Sin duda el Maestro era 
maravilloso. 

—Lo era y lo es. Moria, yo he sido tan afortunada, y lo soy. Mi 
vida no tiene más sentido que ser una prolongación de Él. Jesús es el 
Mesías esperado, el Hijo de Dios hecho hombre, ahora que he sido 
testigo de su resurrección lo puedo afirmar. Antes también lo creía, 
aunque a veces me asaltaran dudas. Pero te sigo contando... 

Al verlos llegar a Cafarnaúm, de regreso del viaje, tuve la certeza 
de que todo había salido bien. Sus rostros reflejaban el estado de 
ánimo en el que se encontraban. Se les veía contentos. El Maestro 
había conseguido esquivar todos los peligros y sembrado el bien allí 
por donde pasaba. Muchos fueron los que se beneficiaron de su viaje a 


Jerusalén. 

Juan se emocionaba contándome lo que habían vivido. Después 
de narrarme lo sucedido con la mujer adúltera, siguió hablándome de 
lo que había hecho el Maestro. 

—Los primeros días de nuestra llegada, el Maestro no se hizo 
visible. Nos dimos cuenta de lo conocido que era porque todos se 
preguntaban dónde estaría ya que no le habían visto y les sorprendía 
que no hubiera acudido a Jerusalén. Las opiniones sobre Él son muy 
dispares —me explicó Juan—. Para unos, es el Mesías, mientras otros 
lo consideran un impostor, pero todos hablaban de Él. Una mañana, 
mediadas las fiestas, se presentó en el Templo y se puso a enseñar 
sorprendiendo a todos, que se extrañaban de su cultura. Unos cuantos 
le preguntaron cómo explicaba sus conocimientos si no era persona 
instruida. El Maestro les respondió: «Mi enseñanza no es mía, sino del 
que me envió. Si uno está dispuesto a cumplir la voluntad de aquel, 
podrá distinguir si mi enseñanza procede de Dios o me la invento yo. 
El que habla por cuenta propia busca su gloria; pero el que busca la 
gloria del que lo envió, es veraz y no procede con injusticia». 

—Tú sabes, María —prosiguió Juan—, que los escribas y fariseos 
siempre están intentando tenderle trampas. Y miran con lupa todo lo 
que hace, así cuando el Maestro curó, en sábado, a un paralítico que 
se encontraba en la piscina de Bethesda, le acusaron de ello, pero el 
Maestro les hizo callar con esta reflexión: «Como Moisés os promulgó 
la circuncisión —no es que proceda de Moisés, sino de los patriarcas 
—, vosotros circuncidáis al hombre en sábado. Pues si el hombre 
recibe la circuncisión en sábado para no quebrantar la ley de Moisés, 
¿ahora os enfadáis conmigo porque he sanado por completo a un 
hombre en sábado? No juzguéis por apariencias, juzgad con justicia». 

—Juan, no sabes cuánto me alegro de que todo haya salido bien. 
¿Intentaron detener al Maestro en algún momento? —le pregunté. 

—Sí. Uno de los días, los sumos sacerdotes y los fariseos enviaron 
guardias para detenerlo, pero estos, asombrados al escuchar al 
Maestro, no lo arrestaron. 

—Pero, Juan, ¿y los sumos sacerdotes qué hicieron? 

—Me contaron que cuando los sumos sacerdotes preguntaron a 
los guardias que les dijeran la razón por la que no habían detenido a 
Jesús, estos argumentaron que «Jamás hombre alguno había hablado 
como aquel hombre». Los dirigentes fariseos, muy enfadados, los 
acusaron de estar ellos también embaucados. Solo la maldita gente 
que no conoce la ley cree todo lo que dice ese Jesús de Nazaret, 
aseguraron, pero no se atrevieron a hacer nada. 


655) 


Los siguientes días a la llegada del Maestro, Moria, fueron muy 


tranquilos. Yo echaba de menos a Juana, que se había quedado en 
Tiberíades para ver a su marido, Cusa, que, como ya te comenté, era 
administrador del tetrarca Herodes. Juana me había contado que de 
buena gana su marido también seguiría a Jesús, pero temía dejar su 
trabajo, por las represalias que pudiese tomar Herodes. 

Aquella noche, Jesús se había retirado a orar. Nosotros quedamos 
conversando sobre el mismo tema que acaparaba toda nuestra 
atención desde que el Maestro nos había hablado de la parábola de los 
trabajadores de la viña. Nos la había explicado, pero la historia había 
suscitado entre nosotros diversidad de opiniones. 

A Mateo le resultaba oportunista la postura de los obreros con los 
que el amo había acordado un salario y que luego protestaron al ver 
que cobraban lo mismo los obreros que se habían incorporado al 
trabajo más tarde. 

—Pues yo creo —decía Pedro— que es normal que se sientan 
ofendidos. Ellos han trabajado más y tienen derecho a cobrar una 
cantidad superior. 

—Opino lo mismo que Pedro —apuntó Santiago—, yo también 
me sentiría ofendido. 

Yo, si no estaba el Maestro, no solía participar en sus discusiones, 
pero en aquella ocasión me apeteció decir algo. Había escuchado, 
como ellos, la parábola y la explicación que de ella nos hizo el 
Maestro. 

—Sin embargo, yo pienso —intervine— que es Mateo quien 
opina lo correcto. Además, como dijo el Maestro, el amo de la finca es 
dueño de todo y puede hacer con lo suyo lo que quiera. Los obreros 
contratados a primera hora no tienen derecho a protestar, pues el amo 
les ha pagado lo convenido. 

—Sí, es muy fácil teorizar —me rebatió Santiago—, pero si te 
metes en los personajes, es imposible obviar las comparaciones. 
Trabajas ocho horas de sol a sol y te pagan lo mismo que a uno que 
solo ha estado una hora en el campo. No me parece justo. 

—Tal vez los obreros que se incorporaron más tarde no lo 
hiciesen porque no hayan querido trabajar, sino porque nadie los 
contrató, tuvieron mala suerte. Y el amo de la viña, que es bondadoso, 
quiere ayudarles. ¿En qué puede perjudicar a los primeros obreros esta 
decisión? En nada. 

—María y Mateo creo que defienden la postura correcta —dijo 
Juan, que añadió —: El amo de la viña no ha sido injusto, sino todo lo 
contrario. Se ha mostrado generoso con los que iban a cobrar menos. 
Creo que es malo vivir pendiente de lo que hacen los demás. 

Moria, no creas que la intervención de Juan puso fin a la 
polémica. Seguimos dándole vueltas al tema sin conseguir ponernos de 
acuerdo. Lo mismo nos había sucedido cuando el Maestro nos habló 


del «hijo pródigo». 

Unos comprendían el enfado del hijo que se había quedado en 
casa, cuando observó la reacción de su padre ante el regreso del hijo 
que había dilapidado toda su herencia. Su queja les parecía normal y 
entendían muy bien su estado de ánimo. Otros lo calificaban de 
envidioso. Él también debería de alegrarse y festejar el regreso de su 
hermano. No se parecía nada al padre, que era todo misericordia. No 
había aprendido nada quedándose en casa. Tardé un tiempo en hacer 
abstracción de las parábolas, que eran relatos para ilustrar el 
verdadero mensaje del Maestro. En esta del hijo pródigo, Jesús nos 
había dicho que la actitud del padre era un ejemplo de la de nuestro 
Padre celestial. 

La verdad es que era reconfortante pensar que nuestro Padre Dios 
nos ama hasta tal extremo. Yo me sentía hija pródiga acogida, amada 
y curada por el Maestro. Pero aquella parábola me hizo volver a una 
de mis heridas aún sin cicatrizar. ¿Cómo acogería yo el abrazo de 
nuestro Padre a determinadas personas que me habían hecho daño? 
¿Me alegraría que el Padre los abrazara o consideraría que debían 
pagar por lo que me habían hecho? 

Recuerdo, Moria, que aquella noche, antes de que el Maestro se 
fuera a orar, me acerqué a Él para hablarle a solas. 

Nos sentamos en unas rocas cerca de la orilla del lago. Le conté 
todo lo que pensaba. Le abrí mi corazón diciéndole que yo era peor 
que el hijo que se había quedado en casa porque no quería que el 
Padre que está en el cielo perdonara a algunas personas. No quería, 
porque eran malas, me habían hecho daño. No debían sentir la alegría 
y la paz de sentirse amados por Dios. Jesús me miró y me dijo: 

—María, no te desesperes, perdonarás. Hemos hablado de ello. Y 
tienes que saber que, si no perdonas, tampoco tú podrás disfrutar de la 
plenitud del amor que el Padre te tiene. Él siempre tiene los brazos 
abiertos para recibir a todos. Si tú has sido perdonada, ¿por qué a 
otros les quieres privar de esa alegría? 

—Yo no he hecho mal a nadie intencionadamente. He vivido 
fuera de la ley, pero... 

—María, el Padre no juzga según la cuantía de la falta. Solo mira 
el corazón del que a Él se acerca. Y lo hace desde su infinita 
misericordia. Su puerta siempre está abierta. 

—Maestro, yo quiero perdonar. Deseo perdonar a mi marido, a 
Servio Domitio y al dueño de la finca donde trabajé. Pienso en ellos, y 
aunque ya no siento odio, tampoco les daría un abrazo. 

El Maestro me puso una mano en el hombro y sonriendo me dijo 
que ya había dado el primer paso, pues el haberlos nombrado con 
normalidad, significaba el comienzo del perdón. 

Nos levantamos y Él se dispuso a alejarse. 


—Maestro, ¿por qué no podemos acompañarte en tus oraciones? 
—le pregunté sin poder contenerme. 

—María, durante todo el día oramos juntos. Nuestro trabajo, 
nuestros desplazamientos, toda nuestra actividad es una oración al 
Padre. Pero es necesaria la intimidad con Él. Necesitamos escucharle, 
y eso solo se consigue en silencio y en soledad. 

Se alejó despacio. Yo me quedé mirándole... Le quería. Le quería 
con toda mi alma. Daría mi vida por el Maestro. Todo en Él era nuevo. 
Sus enseñanzas nos hacían ser mejores. Muchas veces lo había hablado 
con Juan, el comportamiento del Maestro tenía que desesperar a los 
fariseos y a los letrados. Él nos amaba, y no solo a los que cumplían 
las normas establecidas, sino a los marginados, a los enfermos, a los 
pobres... 

¿Cómo se sentirían aquellos doctores de la ley, después de lo 
sucedido con la mujer adúltera? 

El mundo que el Maestro pregonaba era mucho más justo para 
todos, hombres y mujeres. Él era el único que aceptaba a las mujeres 
sin ningún tipo de reparo. Nos valoraba y comprendía. 

Moria, por lo que te he contado de mis años anteriores, sabes que 
siempre me ha gustado sentirme hermosa. La belleza ha sido 
importante para mí y pienso que es injusto que nos obliguen a 
ocultarnos. Después de encontrarme con el Maestro, ese tema pasó a 
un plano muy secundario. Además, ¿cómo cuidar mi aspecto físico con 
la vida que hacíamos? 

Las mujeres que seguíamos al Maestro no íbamos excesivamente 
cubiertas con velos. Solíamos llevar el pelo recogido y un solo velo. 

Susana era un poco mayor que yo y llevaba siempre una hermosa 
trenza. A veces me hacía una a mí, pero yo era feliz con mi pelo 
suelto, me hacía sentir libre y cuando estaba sola lo llevaba así. 

Una mañana, había salido temprano a pasear por la orilla del 
lago. Iba tan ensimismada en mis pensamientos que no me di cuenta 
de que Jesús se acercaba. Al verlo, inmediatamente traté de recoger 
mi cabello, pero Él, sonriendo, me dijo: 

—María, déjalo así. Es hermoso, y si te hace sentir mejor... 

—_Qué bonito, María. Y así lo sigues llevando. 

—Sí, Moria, desde aquel día no he vuelto a recoger mi cabello. 
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Las sombras del pasado se disipan con la luz 
de mi amado 


Aj poco de regresar Juana, nos fuimos a pasear juntas, estaba 


deseando que me contara si había visto a Lucio Fabio, saber si Flavia 
se había ido a Roma. Aunque era muy probable que no hubiera 
coincidido con él, y que no pudiera informarme de nada. Además, yo 
no le había hablado de mi interés por tener noticias de ellos, porque 
no estaba con ella cuando decidió visitar a su marido. 

—¿Todo bien por Tiberíades? —le pregunté. 

—Sí. No sabía que Lucio Fabio te apreciara tanto —me dijo. 

—Bueno, es muy amigo de una buena amiga mía. 

—Me habló de ella. Me pidió que te dijera que está en Roma y se 
encuentra muy bien. Que se fue sin poder ver a Sarai. Que en el mes 
que se había quedado en Tiberíades, después de tu marcha, había 
acudido todos los días al mercado y no pudo dar con ella. 

—Juana, me alegro de que te hayas encontrado con él —le 
comenté. 

—No nos hemos encontrado. Desconozco cómo Lucio Fabio supo 
de mi presencia en Tiberíades, porque fue él quien vino a buscarme y 
solo para saber cómo te encontrabas. 

—Recuerdo que, cuando nos conocimos, te di saludos suyos, y me 
comentaste que era, probablemente, el único romano del que uno 
podía fiarse. Y la verdad es que es buena persona. A mi amiga y a mí 
nos ayudó mucho en momentos difíciles. ¿Le comentaste lo feliz que 
era al lado del Maestro? —le pregunté. 

—Sí. Y tuve la sensación de que él no se burlaba del Maestro, 
como otros. 

Moria, al hablar con Juana y recordar mi paso por Tiberíades, la 
situación en la que había llegado, me di cuenta de que podía pensar 
en mi vida pasada con tranquilidad. Estaba tan llena del amor del 
Maestro (luz del mundo) que mis tinieblas habían desaparecido. «Yo 
soy la luz del mundo, quien me siga no caminará en tinieblas, sino que 
tendrá la luz de la vida», lo dijo cuando curó al ciego de nacimiento. 
Yo también, Moria, estaba ciega antes de conocerle. Es su luz la que 
ilumina nuestras vidas. 

Juana expuso su preocupación por los comentarios que había 
escuchado sobre el Maestro. 

—Mi marido me contó —me dijo ella— que Herodes está 
inquieto por la popularidad creciente del Maestro. Teme que se 


produzcan disturbios. Se ha enterado de que en el Sanedrín se 
revuelven nerviosos ante la presencia de Jesús de Nazaret. Tú sabes, 
María, que, aunque gobierne Roma, nos han dejado algunas de 
nuestras instituciones, como el Sanedrín, que es la Corte Suprema de 
la Ley judía. 

—Sí, ya sé que sus miembros son quienes administran justicia 
interpretando y aplicando la Torá, que es Ley sagrada. 

—AsÍí es, pero, aunque el Sanedrín esté en contra del Maestro, 
podemos sentirnos tranquilas porque no tiene competencias para 
condenar a nadie a muerte —aseguró Juana. 

—Me tranquiliza mucho lo que me dices. Pero recuerda lo que 
hizo Herodes con Juan el Bautista. Además, el Maestro ya nos repitió 
dos veces que moriría a manos de los hombres —dije pesarosa. 

—Mejor no pensemos en ello, María. Tenemos que aprovechar y 
aprender cada minuto que pasemos a su lado. No existe nadie como 
ÉL 

—Me gustaría tanto ser capaz de convencerle para que no se 
expusiera al peligro. ¿Qué podríamos hacer? ¿Se te ocurre algo, 
Juana? 

—Todo resultaría inútil. Él ha venido, según nos repite muchas 
veces, a cumplir la voluntad del Padre que está en los cielos —me 
recordó. 

Dude unos segundos, no sabía si descubrirle a Juana los 
interrogantes que se sucedían en mi mente cada vez que pensaba que 
podría pasarle algo grave y que era voluntad del Padre que así fuera. 

—Juana —le dije—, ¿por qué crees tú que el Padre quiere que 
muera? 

—No lo sé. Hay muchas cosas que no entiendo, pero me fío del 
Maestro. Le seguiría hasta la muerte. 

—Yo también lo haría —afirmé. 

—María, vayamos a casa. Creo que esta tarde salimos. El Maestro 
quiere acercarse a algunos lugares de Galilea, ya en el límite con 
Perea. 


ON 


Cuando nos poníamos en camino, resultaba curioso observar cómo la 
gente se iba acercando al Maestro por los sitios por donde pasábamos. 
Su fama se había extendido y no existía pueblo pequeño, por muy 
alejado y aislado que estuviera, en el que no se hubiera hablado de 
Jesús de Nazaret. Acudían personas muy distintas. Se aproximaban al 
Maestro, lo acompañaban durante un tiempo y luego se volvían, 
algunos se quedaban con nosotros. El Maestro a veces se sentaba en el 
campo, en las afueras de la población y pronto una multitud lo 
rodeaba. 


Aquella tarde, la parábola que nos contó me pareció 
interesantísima por su mensaje esclarecedor. Es la referida al 
«administrador astuto». 

—María, ¿me la cuentas? 

Sí, por supuesto. La historia dice que un hombre rico tenía un 
administrador. Le llegaron quejas de que estaba derrochando sus 
bienes. Lo llamó y le dijo: «¿Qué es eso que me cuentan de ti? Dame 
cuentas de tu administración, pues no podrás seguir en el puesto». El 
administrador pensó: «¿Qué voy a hacer ahora que el amo me quita mi 
puesto? Para cavar no tengo fuerzas, pedir limosna me da vergiienza. 
Ya sé qué voy a hacer para que, cuando me despidan, algunos me 
reciban en su casa». Fue llamando uno por uno a los deudores de su 
amo y le dijo al primero: «¿Cuánto debes a mi amo?», este le contestó: 
«Cien barriles de aceite». Así que le dijo: «Toma el recibo, siéntate 
enseguida y escribe cincuenta». Al segundo le preguntó: «Y tú, ¿cuánto 
debes?», a lo que este respondió: «Cien fanegas de trigo». «Pues toma 
tu recibo y escribe ochenta», le dijo. El amo alabó al administrador 
deshonesto por la astucia con la que había actuado. Pues los 
ciudadanos de este mundo son más astutos con sus colegas que los 
ciudadanos de la luz. 

—María, la verdad es que no capto el mensaje muy bien. 

No es tan fácil. Juan me ayudó a interpretarla y comprenderla. 
Verás, el hombre rico es Dios, nuestro Padre. Los administradores 
somos nosotros. Tú sabes que el sueldo que perciben los 
administradores por su trabajo es la comisión con la que gravan lo 
comprado. El administrador de la parábola cobraba demasiado sin 
importarle el robo al que estaba sometiendo a las personas que debían 
a su amo. Cuando este le despide, el administrador reacciona 
devolviendo a los deudores las comisiones con las que los gravaba. A 
uno, veinte fanegas de trigo y a otro cincuenta barriles de aceite. Al 
amo no le roba nada, solo prescinde de las cantidades que había 
aumentado para él como sueldo. Ha rectificado su comportamiento 
infiel y ha seguido los principios de honestidad y equidad. El amo, al 
comprobar que rectifica, lo vuelve a admitir y alaba su sensatez, al 
haber optado por el buen camino. 

—Ahora la comprendo muy bien, María. El mensaje, la enseñanza 
del Maestro es entonces que no debemos aprovecharnos de los demás 
en beneficio propio. 

—Sí, Moria. Lo has entendido perfectamente. 


ON 


Caminábamos cerca del Jordán. Mateo me comentó que muy cerquita 
de donde nos encontrábamos, al otro lado del río, en un lugar 
conocido como Bathabara, era donde Juan bautizaba. Me hubiese 


gustado acercarme allí, pero el Maestro decidió que regresáramos a 
Cafarnaúm. Habían sido unos días llenos de enseñanzas y curaciones. 
Cuando los fariseos o letrados no estaban cerca, todo discurría con 
normalidad. Yo, Moria, no quería perderme nada de lo que hacía y 
decía el Maestro. Resultaba enternecedor ver con qué amor trataba a 
los enfermos o desvalidos. 

El viaje de regreso lo hacíamos siguiendo un camino distinto al 
que habíamos utilizado en la ida. El Maestro quería que muchos se 
beneficiaran de su presencia. 

Un día, al salir de una de las ciudades por las que pasábamos, un 
joven vino a nuestro encuentro y arrodillándose ante Jesús, le 
preguntó: 

—Maestro bueno, ¿qué debo hacer para heredar la vida eterna? 

Jesús lo primero que le dijo es que no le llamara bueno, porque 
solo Dios era bueno. Le mandó cumplir los mandamientos. Y como el 
joven le respondió que ya lo hacía desde su juventud, el Maestro lo 
miró con cariño y le dijo: 

—Una cosa te falta; anda, vende cuanto tienes y dáselo a los 
pobres, y tendrás un tesoro en el cielo. Luego, ven y sígueme. 

—María, ¿qué hizo el joven? 

—Se fue, Moria. Posiblemente porque era muy rico o tenía otro 
tipo de dependencias. El Maestro comentó entonces lo difícil que era 
para los ricos entrar en el reino de Dios. 

—Maestro, ¿quién se podrá salvar entonces? —le preguntó uno 
de los que estaban a su lado. 

—Para los hombres, imposible —dijo Jesús—; pero no para Dios, 
porque todo es posible para Dios. 

Moria, el encuentro de aquel joven con Jesús me hizo reflexionar. 
Intercambié muchas de mis ideas con las de Juan, a quien también la 
presencia del muchacho le hizo pensar. 

Para mí, el joven, que probablemente cumplía con la Ley judaica, 
no era mal chico. Pero sentía un vacío que no sabía cómo llenar (algo 
conocía yo de eso). Juan creía que el joven sí cumplía con la Ley, 
aunque estaba muy seguro de sí mismo y pensaba que con sus obras 
alcanzaría la vida eterna, y en eso se equivocaba, concluía Juan. 
Ninguno somos buenos, ya se lo dijo el Maestro: «Solo Dios es bueno». 

—Es posible que tengas razón, Juan. Yo no soy ejemplo de nada 
—repliqué—, pero es verdad que sin el amor de Jesús que sanó mi 
interior no habría podido seguir viviendo. Tal vez este joven no supo 
captar el amor reflejado en los ojos del Maestro cuando lo miraba. Tal 
vez no estaba tan necesitado de ayuda como yo. O tal vez prefirió 
seguir con su vida llena de comodidades, al ser muy rico. 

—María, no podemos asegurar que sea muy rico. Además, la 
riqueza no tiene por qué ser mala, siempre que se sepa hacer buen uso 


de ella. Y, por supuesto, debemos saber que lo que tenemos no nos 
pertenece y debemos emplearlo siempre para gloria de Dios. 

—Es verdad, Juan. Te has fijado con qué amor lo miró el 
Maestro..., pero él se marchó. ¿No se percató de ello? ¿Tuvo miedo? 
Me ha apenado ver su conducta. 

—A mí también, María. Es posible que el Maestro lo haya elegido 
como a nosotros. Igual no volvemos a verlo nunca más, pero me gusta 
pensar que la mirada del Maestro ha quedado impresa en su corazón. 
Jesús nos quiere libres, jamás nos forzará a nada. Pero es verdad que 
podemos rectificar. 

—Lo sé. Y reconforta pensar que nos espera siempre. Además, 
Juan, la frase del Maestro: «Todo es posible para Dios» nos invita a 
pensar que el joven rico puede reconsiderar su postura. Dios le puede 
ayudar. 

—Claro que sí —me respondió Juan, con su rostro irradiando 
felicidad. 

—Moria, seguro que te estoy aburriendo contándote mis 
conversaciones con Juan. 

—Todo lo contrario, María, me siento conmovida con lo que me 
dices. Cuánto daría por poder mirar a Jesús. 

—Moria querida, Jesús te ama a ti. Nos ama a todos y a cada uno 
de forma especial. Y puedes percibir el amor de su mirada a través de 
algunas personas y en diferentes momentos de la vida. 


¡CHO 


El tiempo discurría a una velocidad asombrosa. El invierno estaba 
tocando a su fin. Vivir al lado de Jesús era un privilegio. Qué 
importaban las riquezas, las comodidades... Cualquier cosa de lo que 
el mundo pudiera ofrecernos, nada significaba comparado con la paz, 
el bienestar, el amor que se desprendía de todo su ser. Vivir a su lado 
era como estar en el cielo. 

Yo tenía la sensación de que la naturaleza también exultaba ante 
la presencia del Maestro y deseaba que, en mi persona, en mi 
comportamiento se notara el efecto de su amor. 

Fueron tiempos felices, solo enturbiados cuando me acometía el 
miedo al pensar en lo que pudiera pasarle, tal y como Él nos había 
anunciado dos veces. No quería pensar en ello, pero la fiesta de la 
Pascua se acercaba y me temía que el Maestro decidiera ir a Jerusalén, 
como había hecho en otras ocasiones. Entonces, me decía a mí misma, 
tranquila, no tiene por qué suceder nada, ha ido otras veces. 
Volveremos todos juntos otra vez a Galilea. 


14 


La última subida a Jerusalén 


La luna se encontraba en los últimos días de su fase menguante. 


Pronto dejaríamos de verla. Con lo cual solo faltaban unos diecisiete 
días para la Pascua, que siempre se celebra de acuerdo con la primera 
luna llena de primavera, la luna de Parasceve. 

Estábamos terminando de preparar la comida. Mateo se acercó a 
nosotras. 

—María —me dijo—, por fin vas a tener la oportunidad de 
conocer Jerusalén. Creo que el Maestro ha decidido que nos vayamos 
allí a celebrar la Pascua. 

A punto estuve de decirle que prefería no conocerla nunca, con 
tal de que el Maestro no se enfrentara al peligro, pero no quise ser 
negativa. 

—¿Y cuándo crees que nos iremos? —le pregunté. 

—Pienso que en dos o tres días. Sé que el Maestro quiere que 
vayamos siguiendo el curso del Jordán, y por ese camino el viaje es un 
poco más largo —apuntó Mateo. 

—María, no debemos ponernos tristes pensando en los peligros 
que puedan acechar al Maestro —dijo Juana, como si adivinara mi 
estado de ánimo. 

—Tiene razón Juana —Mateo se mostró de acuerdo—, rezaremos 
para que todo salga bien. 

—Vayamos a comer —nos pidió Salomé—, ya han llegado todos. 

Nuestra comida era muy sencilla, nada tenía que ver con los 
manjares de los que disfrutaban los romanos en aquellas cenas en las 
que yo participé. 

Casi siempre el pan que tomábamos era de cebada, como el de los 
pobres. 

Aquel día habíamos preparado un guiso de hortalizas con 
legumbres. El pescado lo dejamos para la cena. 

En el grupo con el que yo comí no se habló del viaje a Jerusalén, 
sino de lo que le había sucedido a Pedro con los cobradores de 
didracmas para el templo en Cafarnaúm. Parce ser que a Pedro uno de 
estos cobradores le preguntó si el Maestro pagaba los didracmas. Y 
Pedro respondió que sí. Al volver a casa, y antes de que le pudiera 
decir nada a Jesús, este le preguntó: 

—A ver qué te parece, Pedro, ¿de quién cobran tasas o tributos 
los reyes de la tierra, de sus hijos o de los extraños? 

—De los extraños —contestó Pedro. 


—Por tanto —dijo Jesús—, libres están los hijos. —Y añadió—-: 
Sin embargo, para que no les sirvamos de escándalo, vete al mar y 
echa el anzuelo. Coge el primer pez que salga, ábrele la boca y 
encontrarás un estáter; tómalo y dáselo por mí y por ti. 

—María, ¿cómo se enteró el Maestro de lo sucedido a Pedro? ¿Se 
lo había contado alguien antes de que Pedro llegara? 

—No, Moria. El Maestro leía en nuestro interior. 

—María, no recuerdo bien, ¿un estáter equivale a cuatro 
dracmas? 

—Sí, Moria. Un estáter es igual a un cuadridacma. 

Un amigo de Santiago que se había incorporado al grupo que 
seguíamos a Jesús dijo: 

—No sé vosotros qué pensareis, pero el Maestro es invencible. Su 
poder se manifiesta de continuo. No solo resucita y cura a enfermos. 
Fijaos en el detalle del pez. ¿Cómo es posible que aparezca con una 
moneda en su boca? 

Todos asintieron. Algunos dijeron que a su lado nada nos 
sucedería, que Él era el libertador de Israel. 

Yo, Moria, permanecía silenciosa. Presentía que su mensaje no 
iba por ese camino; sí, libertad, pero no como la entendían ellos. Mi 
lectura de lo sucedido con Pedro era que el Maestro no había querido 
dejar mal a Pedro que había mentido, por ello le mandó pagar. En 
cuanto a su poder, resultaba evidente que era el Mesías, el Hijo de 
Dios, ¡el amor de mi vida!, pero Él nos lo había dicho, que moriría a 
manos de los hombres. Yo estaba segura de que así sería, aunque 
deseaba que su permanencia entre nosotros se dilatara en el tiempo. 
Le había pedido al Padre, con mucha insistencia en los últimos días, 
que Jesús no abandonara Galilea. Sin embargo, el Padre no me 
escuchó, y aquella noche, el Maestro nos dijo que en dos días 
saldríamos hacia Jerusalén a celebrar la Pascua. 

Era verdad lo que nos había adelantado Mateo. Nadie comentó 
nada. Todos aceptamos lo dispuesto por el Maestro, que se retiró a 
orar en soledad, como hacía casi todas las noches. 

Pronto el lugar cercano al lago en el que habíamos cenado se 
quedó vacío. Yo no me fui a dormir. Me acerqué a la orilla y me senté. 
Intentaría rezar y sobre todo esperaría a que volviera el Maestro, 
necesitaba hablar con Él. 

Sé que no debía estar triste, mas no podía evitarlo. Cómo iba a 
soportar la vida si Él se iba. No podía rezar. Intenté recordar algún 
salmo, pero mi cabeza estaba embotada, solo pensaba en lo mismo. 
Desconozco el tiempo que permanecí allí sentada. Me quedé dormida. 
Estaba amaneciendo cuando la mano del Maestro en mi hombro y su 
voz me despertaron. 

—María —me llamó. Nadie jamás ha pronunciado mi nombre 


como Él. Me ayudó a levantarme y no permitió que le dijera nada, 
porque tomando mis manos entre las suyas, me dijo—: No tengas 
miedo, María. Jamás te abandonaré. Pase lo que pase, siempre estaré 
contigo. No dejes nunca de amar. Debes vivir y amplificar el amor, así 
me sentirás a tu lado. 

No entendía muy bien lo que quería decir. 

—Yo te amo, Maestro —exclamé emocionada. 

—Lo sé, María. 

Se alejó, y me dejó con ganas de decirle tantas cosas... 


¡HD 


El buen tiempo nos acompañaba. Llevábamos varios días de camino. 
Habíamos cruzado al otro lado del Jordán. Al entrar en Perea el 
recuerdo de Amira cobró vida. ¿Qué habrá sido de ella?, pensé. 

En los lugares por los que pasábamos, la gente, al saber que Jesús 
se encontraba allí, se agolpaba a recibirlo llenos de alegría. 

Íbamos a hacer noche cerca de Betharamphta. Yo me había 
pasado toda la mañana hablando con Juan. Después del encuentro con 
el Maestro, poco antes de emprender el viaje, estaba un poco más 
tranquila, pero el temor seguía estando presente. 

—Juan, ¿no deberíamos avisar a María, su madre, de que nos 
vamos a pasar la Pascua a Jerusalén? 

—No sé, María, ¿quieres que se lo pregunte al Maestro? 

—-Creo que es mejor no decirle nada, pero sí avisar a María. Ella 
sabrá lo que tiene que hacer. 

—Tienes razón. Yo me encargo de mandar a alguien a Nazaret — 
me aseguró Juan. 

Siempre se adelantaban algunos de los nuestros para buscar un 
lugar donde quedarnos. Vimos que los que habían salido por la 
mañana temprano regresaban contentos, señal de que las gestiones 
habían dado su fruto. 

En las afuera de Betharamphta, nos dejaban una especie de 
cobertizo grande, al lado de un pozo con abundante agua. 

Al llegar al lugar había mucha gente que se había reunido allí 
porque querían ver al Maestro. De repente, me fijé en alguien que me 
recordó a Amira, pero ¿qué iba a hacer ella en aquel lugar? Antes de 
que yo la hubiera identificado, ella me llamó: 

—María, soy yo, Amira. 

Me acerqué a ella. Nos abrazamos con emoción. Luego me fijé 
que no llevaba nada en que apoyarse. 

—Amira, ¿te has curado? 

—Sí, María. Mi pierna ha vuelto a la normalidad. Verás. Después 
de tu visita, todos los días me sentaba un rato a hablar con Yahveh. Lo 
sigo haciendo, pero ahora, para darle las gracias. Sabes que he vivido 


al margen de la religión, sin embargo, tu visita me desconcertó; era tal 
el amor que transmitías que me llevó a pensar que yo también podía 
intentarlo y que podía implorar por mi curación. Le hablaba a Yahveh 
como a un padre y le decía que me curase por medio de ese Jesús al 
que llamáis Maestro y que decís es el Mesías. ¿Y sabes una cosa? Me di 
cuenta de que, aunque mi pierna seguía igual, el hecho de rezar me 
venía bien, me hacía sentir mejor. A pesar de que el dolor era el 
mismo, mi actitud de desesperación había desaparecido y, aunque con 
dificultades, reanudé una vida más activa, ya no me quedaba en la 
cama casi todo el día. Una mañana al levantarme, me di cuenta de que 
mi pierna había recuperado la movilidad. Ya no me dolía y podía 
flexionarla igual que la otra. Me costaba creerlo. Los primeros 
segundos incluso pensé estar soñando. Pero pronto me percaté de que 
era verdad. El problema había desaparecido. Di gracias a Yahveh y 
tomé la decisión de vender la casa, de dejar atrás todo lo que había 
sido mi vida. Me deshice de mi vestuario y joyas. Con el dinero que 
tenía ahorrado y con lo sacado de las ventas tenía lo suficiente para 
subsistir. Volvería al lugar en el que nací y allí viviría humildemente. 
Una de las chicas se animó a acompañarme. 

—No sabes cómo me alegro, Amira. Qué casualidad que nos 
hayamos encontrado. 

—He venido a vuestro encuentro. Hace meses que he regresado a 
Perea y al enterarme de que ibais a pasar por aquí camino de 
Jerusalén, he querido ver al Maestro. ¿Me puedo acercar a Él? 

—Amira, quédate con nosotros esta noche, y tendrás oportunidad 
de hablarle. 


ONO 


La presencia de Amira me llenó de gozo. Juan la reconoció nada más 
verla. No le dije nada al Maestro hasta después de la cena. Además de 
mi amiga, tres o cuatro personas que yo no conocía se quedaron a 
cenar. Algunas incluso habían traído comida para compartir. Después 
de la cena me acerqué al Maestro para presentarle a Amira. Los dejé 
solos y me alejé. 

Moria, me sentía muy feliz. Amira era una buena amiga, me 
había prestado su ayuda en todo momento, y yo había podido 
corresponder a su generosidad hablándole del Maestro y de sus 
enseñanzas. Él me había dicho que eso era lo que teníamos que hacer. 
Estaba contenta porque mi comportamiento había dado su fruto, pero, 
aunque no fuera así, debería estarlo. También sabía que eso era lo que 
tenía que hacer y no solo con las personas a las que quería. 

Había ayudado a recoger los restos de la cena. Sacamos agua del 
pozo. Todos buscaban un lugar donde descansar. El Maestro seguía 
hablando con Amira. Cuando vi que se levantaban, me acerqué. 


—María, tu amiga se quedará con nosotros hasta que crucemos el 
Jordán —me dijo Jesús—. Buenas noches. 

Amira tenía los ojos húmedos. Seguro que había llorado. Me 
tomó de la mano y nos fuimos a sentar cerca de una palmera. 

Hablamos horas y horas. No dejaba de darme las gracias por 
haberle descubierto al Maestro. 

—María, Jesús es un ser maravilloso. La buena nueva que predica 
es el amor. 

—Lo sé. El Maestro nada tiene que ver con los escribas y los 
estrictos cumplidores de la Ley. Él quiere curar el sufrimiento. Él ha 
sanado en sábado, nos ha permitido cortar espigas en sábado porque 
teníamos hambre... Y no rechaza a los pecadores, todo lo contrario; 
come con ellos. Por ello los fariseos le persiguen y desean su 
desaparición. 

—María, yo creo en Él. En el Dios del que nos habla. Pido perdón 
por lo que voy a decir, pero el Yahveh de la Biblia parece a veces un 
tirano. —No hice ningún comentario, pero te confieso, Moria, que yo 
pensaba lo mismo. Amira siguió hablándome—: Me iría con vosotros, 
pero sé que mi vida está aquí, en Perea. A partir de ahora, intentaré 
tener siempre presentes sus palabras; procuraré que el amor florezca 
en mi entorno. 

Moria, la conversación con Amira, la puesta en común de 
nuestras vivencias me llenó de felicidad. Juntas recitamos algunos 
salmos. 

Los cielos proclaman la gloria de Dios, 

el firmamento anuncia la obra de sus manos; 


el día al día comunica el mensaje, 
la noche a la noche le pasa la noticia. 


659 


Fueron dos días los que Amira nos acompañó, porque el Maestro había 
decidió hacer el camino con calma deteniéndose en algunos lugares; 
enseñando y curando. Impartiendo el bien por donde pasaba. 

Una mañana resultó especialmente emotivo escucharle: 

—No juzguéis, para no ser juzgados. Porque seréis juzgados con 
el juicio con que juzguéis, y seréis medidos con la medida con que 
midáis. ¿Cómo eres capaz de mirar la brizna que hay en el ojo de tu 
hermano, y no reparas en la viga que hay en tu ojo? 

Todos atendíamos. Su voz nos envolvía. Amira, tomándome de la 
mano, me dijo: 

—María, el Maestro me está hablando directamente a mí. 
Cuántas veces he censurado lo que hacían algunas de las chicas sin 
pensar en que yo había hecho lo mismo. 

—Amira —repliqué—, el Maestro nos habla a todos y se dirige a 


nuestros corazones. Quiere que nos perdonemos, que nos amemos, que 
nos deseemos lo mejor. 

—María, perdona que interrumpa tu relato; ¡cuánto daría por 
haber podido escuchar al Maestro! No me separaré de tu lado. Tú me 
hablarás de Él. 

—Moria querida, claro que te transmitiré sus enseñanzas. Esa es 
mi misión en la vida; comunicar todo lo que de Él aprendí. 

Al final de la enseñanza de la que te hablaba, el Maestro dijo: 

—¿Cómo vas a decir a tu hermano: deja que te saque la brizna 
del ojo, teniendo la viga en el tuyo? Hipócrita, saca primero la viga de 
tu ojo, y entonces podrás ver para sacar la brizna del ojo de tu 
hermano. 

—María, ¿lo que quería decir Jesús es que primero tenemos que 
ocuparnos de limpiar nuestro corazón, y que solo entonces estaremos 
en condiciones de ayudar a los demás? 

—Seguro, Moria, porque con un corazón puro no juzgaremos, 
sino que trataremos de ayudar. 

—María, ¿cómo se consigue un corazón puro? 

—Pídeselo a Dios, Moria. Estamos llenas de imperfecciones. 
Nuestro consuelo y esperanza está en Dios que es infinitamente 
compasivo y misericordioso. Como dice el salmo: «Crea en mí, oh 
Dios, un corazón puro,/ renueva en mi interior un espíritu firme;/ no 
me rechaces lejos de tu rostro, no retires de mí tu santo espíritu». 

—María, ¿me enseñarás los salmos? 

—-Claro, Moria, juntas los recitaremos. Aquella mañana de la que 
te hablaba, el Maestro nos recomendó: «Sed compasivos como vuestro 
Padre es compasivo». 

Recuerdo que Amira, al escuchar a Jesús, me comentó que esa 
era su mayor alegría: creer en la compasión y misericordia de Dios. 

—También la mía —le dije. 

Fueron momentos muy especiales para nosotras. 

Nos despedimos sabiendo que no volveríamos a vernos, pero muy 
conscientes de estar unidas por el cariño y por una fe compartida. 


ON 


Cruzamos el Jordán y nos dirigimos a Jericó, que era una ciudad de 
paso para todos los viajeros que iban a Jerusalén. Una ciudad muy 
antigua, rodeada de una gran muralla con torres defensivas. 

Cuando nos estábamos acercando a una de sus puertas de 
entrada, vimos a un ciego que pedía limosna sentado al lado del 
camino. Sorprendido por el murmullo de los que pasábamos, preguntó 
quiénes éramos. Cuando le dijeron que era Jesús de Nazaret, comenzó 
a gritar: 

— ¡Jesús, hijo de David, ten misericordia de mí! 


Muchos de los que iban delante le pedían que se callara, pero él 
cada vez gritaba más fuerte: 

—¡Hijo de David, ten misericordia de mí! 

El Maestro se detuvo, pidió que lo acercaran y cuando lo tuvo a 
su lado le preguntó: 

—¿Qué quieres que te haga? 

—Señor, que yo recobre la vista. 

—Recobra la vista: tu fe te ha salvado —le dijo Jesús. 

Inmediatamente comenzó a ver, y glorificando a Dios, entró con 
nosotros en Jericó, donde la gente, asombrada por lo sucedido, 
alababa a Dios. 


ON 


Jericó era una ciudad bulliciosa. Las calles aparecían repletas de 
gente. A pesar de que el gentío nos impedía contemplarla bien, me 
pareció que Jericó era como un oasis en el desierto. Lo digo por las 
muchísimas palmeras que se veían. Recuerdo que Mateo y yo 
caminábamos juntos, y cuando se lo comenté, me dijo que no estaba 
equivocada, ya que Jericó era conocida como la ciudad de las 
palmeras. Que los numerosos manantiales con los que contaba la 
habían convertido en un asentamiento muy atractivo a lo largo de 
toda la historia. También me contó que era la ciudad, con respecto al 
nivel del mar, más baja del mundo; se encontraba a más de doscientos 
codos bajo el nivel del mar. 

—Prepárate, María, para la subida que hemos de realizar hasta 
llegar a Jerusalén —me avisó Mateo. 

—¿Es muy grande? —le pregunté. 

—Unas veinticinco millas de empinadas cuestas, por tierras casi 
desérticas, lo que dificulta el camino. Hemos de subir unos mil codos. 

—Mateo, ¿sabes si el Maestro quiere que nos detengamos aquí? 

—De momento no ha dicho nada. 

Ni Mateo ni yo ni ninguno de nosotros teníamos idea de la 
sorpresa que nos esperaba. 

Cruzamos la ciudad. La gente se agolpaba para ver al Maestro. Al 
llegar a una especie de plaza en la que se alzaba un sicómoro, Jesús 
levantó sus ojos y lo vio —o tal vez los levantó para verlo, poco 
importa—. El caso es que con voz potente para que se le oyera bien, el 
Maestro dijo: 

—Zaqueo, baja pronto; conviene que hoy me quede yo en tu casa. 

Mientras Zaqueo, que era un hombre bajito, descendía a toda 
prisa, un murmullo iba de boca en boca. «¿Pero no sabe que es un 
pecador? ¿Cómo se va a alojar en su casa?». 

Mateo me explicó que el tal Zaqueo era jefe de publicanos y muy 
rico. 


—Tú sabes, María, que yo también he sido publicano, cobrador 
de impuestos. Y la verdad es que toda la sociedad, pobres y ricos, nos 
odian por nuestro trabajo. Sabes que los publicanos somos los que 
adelantamos los impuestos a los romanos y luego los cobramos a la 
gente. 

—Lo sé, Mateo, y también que los intereses que cobráis son 
excesivos la mayoría de las veces. 

—Todo eso es verdad, pero tenemos derecho a rectificar y a 
poder cambiar de conducta. María, el Maestro ha mirado a Zaqueo, no 
le ha despreciado, todo lo contrario. Zaqueo, feliz, le ha dicho: «Señor, 
voy a dar la mitad de mis bienes a los pobres, y si en algo defraudé a 
alguien, le devolveré cuatro veces más». Con un gesto de afecto, el 
Maestro ha conseguido que Zaqueo reflexionara sobre su conducta. 
Como me pasó a mí cuando me llamó. 

—Yo podría decir lo mismo, Mateo. Cuando los ojos del Maestro 
se posaron en mí, supe que mi vida había cambiado. No me sentía 
merecedora de su amor, pero solo a su lado podía encontrar la paz. 


OS 


El paso del Maestro por Jericó había dejado una estela de amor. Como 
Jesús dijo en casa de Zaqueo: «El Hijo del Hombre ha venido a buscar 
y salvar lo que estaba perdido». 

Abandonamos la ciudad preparados para enfrentarnos al duro 
camino que nos esperaba. Juana ya lo había hecho más veces, y 
trataba de quitarle importancia a las pronunciadas cuestas. Se acercó a 
mí, y me dijo: 

—Ha sido hermosa la experiencia con Zaqueo. 

—Sí que lo ha sido. El Maestro hace tanto bien. 

—Sabes, María, no he podido evitar pensar en la reacción de la 
gente, que se mostró escandalizada de que Jesús fuera a comer a casa 
de un pecador. Tal vez si yo no fuera discípula de Jesús, habría hecho 
lo mismo, o tal vez siéndolo, aún tenga algún «Zaqueo» en mi vida. 
Alguien a quien considero indigno de sentarse a la misma mesa que el 
Maestro. 

Moria, aquella reflexión de Juana hizo mella en mí. 
Inmediatamente pensé en Servio Domitio. ¿Cuál sería mi actitud si 
Jesús quisiera comer con él? Uff, qué difícil resulta perdonar, pensé, 
pero, con gran alegría, me di cuenta de que no diría nada, incluso 
estaría dispuesta a servirles la mesa. 

Me sentí tan bien al comprobar mi actitud que emocionada le dije 
a Juana: 

—El amor del Maestro y sus enseñanzas nos están modelando 
interiormente. 

—Sí, María. Somos muy afortunadas. 


Nos dimos la mano como dos hermanas y seguimos caminando. 
Llevábamos unas dos horas andando. El Maestro iba delante de todos. 
Se movía con una agilidad como si las cuestas no existiesen. De 
repente se paró. Esperó a que nos acercáramos todos y dijo: 

—Ya veis que subimos a Jerusalén, donde el Hijo del Hombre 
será entregado a los sumos sacerdotes y a los escribas. Lo condenarán 
a muerte y lo entregarán a los paganos, se burlarán de Él, le escupirán, 
le azotarán y lo matarán. Pero a los tres días resucitará. 

Nadie dijo nada, el silencio se apoderó de nosotros. Algunos no 
entendieron lo que quería decir, pero los que llevábamos tiempo a su 
lado sabíamos que nos acercábamos al final. A mí me apetecía gritar, 
¿por qué no damos la vuelta? El Maestro no puede dejarnos. ¡Le 
necesitábamos! 

Juana me apretaba la mano. Las dos conteníamos nuestros deseos 
de llorar. 

—Ya sé que Juan ha enviado a dos personas a Nazaret para avisar 
a María de que estaremos en Jerusalén —me dijo. 

—Juana, ¿tú crees que vendrá? 

—Seguro. He mandado aviso a mi marido, Cusa, que estos días 
está con Herodes en la ciudad, para que nos busque un sitio discreto 
donde nos podemos quedar nosotras con María. 

—Juana, yo no quiero separarme del Maestro. Deseo estar a su 
lado pase lo que pase. 


ON 


Betania dista unos quince estadios de Jerusalén. Allí nos detuvimos 
porque el Maestro tiene en este pueblo unos amigos muy íntimos: los 
hermanos Lázaro, Marta y María, que organizaron una comida para Él. 

Yo no conocía a estos hermanos, pero me habían hablado de 
ellos. «El Maestro se siente comprendido y amado». «Valora mucho su 
compañía». «Son para Él como un remanso de paz». Cuando Mateo me 
hizo estos comentarios, la verdad es que me sentí un poco celosa. Yo 
deseaba ofrecerle todo a Jesús. Quería que en mí también encontrase 
apoyo. Pobre de mí, qué podía ofrecer yo... Pronto rechacé aquellos 
pensamientos que tanto daño me hacían. 

Curiosamente, aquella mañana, no sentí ningún tipo de 
resquemor porque el Maestro se fuera a casa de los hermanos y la 
mayoría de nosotros no asistiéramos al almuerzo. 

Lo acompañamos hasta las inmediaciones de la casa. Recuerdo 
que fue la primera vez que vi una planta de mostaza. Se encontraba en 
uno de los laterales de un pequeño terreno en la parte de acceso a la 
vivienda. Aquellas ramas del arbusto me llevaron a pensar en la 
parábola del Maestro cuando nos dijo: 

—El reino de los cielos es semejante a un grano de mostaza que 


tomó un hombre y sembró en el campo. Es ciertamente más pequeño 
que cualquier semilla, pero cuando crece, es mayor que las hortalizas 
y se hace árbol, hasta el punto de que las aves del cielo vienen y 
anidan en sus ramas. 

Me gustó ver la mostaza en la puerta de aquella casa y pronto le 
busqué un significado comparando a los hermanos con la mostaza; 
Jesús también encontraba en ellos la paz y el reposo necesario para 
reponer fuerzas y descansar. 

Moria, esta parábola del grano de mostaza siempre fue una de 
mis preferidas. Es tan cortita y tan fácil de comprender. 

—Explícamela, por favor. 

—Mira, el grano de mostaza es la palabra del Maestro. El campo 
son los corazones de quienes la escuchamos. Y en la medida que la 
acogemos y la ponemos en práctica difundiéndola contribuimos a que 
el reino de los cielos esté más cerca. 

—María, yo quiero que el grano de mostaza germine con fuerza 
en mi corazón. 

—Seguro que lo hará, Moria. 

—María ¿llegaste a conocer a las dos hermanas? 

—Sí, Juan me las presentó cuando acompañaron al Maestro hasta 
donde nos encontrábamos todos. 

—¿Juan las conocía de otras veces? 

—Claro, Juan acompaña al Maestro desde el principio. Y ha 
estado a su lado casi siempre. También asistió junto con otros 
discípulos aquella tarde a la cena de Betania. 

Cuando Juan y yo nos quedamos solos, le abrí mi corazón. Moria, 
yo no estaba tranquila, no se iba de mi mente lo que pudiera pasarle 
al Maestro y tenía la sensación de que aquella visita a Betania era para 
despedirse de sus amigos. 

—Puede ser, María —me dijo Juan—, aunque no debes 
obsesionarte. En la mesa han estado todos muy bien, hablando de 
muchas cosas. La única nota un poco fuera de tono fue la 
protagonizada por Judas Iscariote. 

—¿Qué sucedió? 

—Antes de empezar a cenar, María la hermana de Marta, 
tomando una libra de perfume de nardo puro, muy caro, ungió los 
pies de Jesús y los secó con sus cabellos. La casa se llenó del riquísimo 
olor del perfume. Fue entonces cuando Judas, dijo: «¿Por qué no se ha 
vendido este perfume por trescientos denarios y se ha dado a los 
pobres?». Marta, que estaba sirviendo la mesa a punto estuvo de 
contestar, pero se adelantó Jesús: «Déjala, que lo guarde para el día de 
mi sepultura. Porque pobres siempre tendréis con vosotros; pero a mí 
no siempre me tendréis». 

Moria, aquellas palabras de Jesús rompieron mi corazón. No dije 


nada. Me alejé de Juan transida de dolor. No me atrevía a acercarme 
al Maestro que ya había iniciado la marcha hacia Jerusalén. Caminé 
sola hasta que nos acercamos al pequeño pueblo de Betfagué, en la 
falda del Monte de los Olivos, desde donde ya veíamos las murallas de 
Jerusalén. Allí, Jesús pidió a dos discípulos que se dirigieran al 
pueblo: 

—Al entrar, encontraréis un pollino atado —les dijo—. Desatadlo 
y traedlo. Y si alguien os pregunta por qué lo desatáis, decidle, porque 
el Señor lo necesita. Pronto os lo devolverá. 

Al poco rato los vimos llegar con el asno. Todo había sucedido 
como Jesús les había dicho. Colocaron sus mantos sobre el pollino e 
hicieron montar en él al Maestro. 
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Entrada triunfal en Jerusalén 


As, a lomos de un asno, entró Jesús en Jerusalén, envuelto en el 


cariño y las muestras de alegría de una multitud de gente que había 
llegado para la fiesta, y al saber que El se acercaba, quisieron darle la 
bienvenida. Habían cubierto el suelo de palmas, ramos de olivo, 


mantos... y con palmas en la mano gritaban emocionados diciendo: 
¡Hosanna! 
¡Bendito el que viene 
en nombre del Señor! 
¡Hosanna en las alturas! 


Los allí reunidos daban gracias a Dios por los milagros que había 
hecho Jesús. 

Moria, me uní emocionada a aquella entrada triunfal. Pensé que 
las cosas habían cambiado y que aquel era un buen presagio. El 
Maestro se salvaría como otras veces. 

Pero unas voces llegaron a enturbiar mi alegría. Algunos fariseos 
que estaban mezclados entre los seguidores de Jesús, envidiosos de ver 
cómo lo quería la gente, le dijeron: 

—Maestro, reprende a tus discípulos. 

—Os digo que si estos se callan gritarían las piedras —les 
respondió Jesús. 

No volvieron a decir nada, aunque entre ellos murmuraban: 

—¿Veis como no adelantáis nada? Todo el mundo se ha ido tras 
ÉL 

Entramos en la ciudad, algunos que no le conocían, conmovidos, 
se preguntaban: «¿Quién es este?». Muchos respondían: «Este es el 
profeta Jesús, de Nazaret de Galilea». 

La gente se aglomeraba a su alrededor; querían verlo y tocarlo. 
Cuando llegamos al Templo, el Maestro se enfadó y echó a los muchos 
vendedores que allí se encontraban, diciéndoles: 

—Está escrito mi casa será casa de oración. ¡Pero vosotros la 
habéis hecho una cueva de bandidos! 

Se organizó un gran revuelo. Pensé que aquel sería el momento 
en el que escribas y fariseos aprovecharían para apresarle, pero nada 
hicieron. Yo creo que tuvieron miedo porque la gente le quería y le 
seguía. Varios enfermos fueron curados aquella mañana. 

Vi que Juana y Pedro estaban hablando. Al poco tiempo, Juana 
se acercó a Salomé y a mí; nos pidió que nos fuéramos con ella. 
Teníamos que ver el lugar que su marido nos había buscado. Además, 
María, la madre del Maestro, llegaría pronto a Jerusalén. 


Moria, yo no quería irme. Deseaba estar al lado del Maestro. 
Aunque me imaginaba que había sido Pedro quien pidió a Juana que 
nos fuéramos, y seguro que lo hizo porque Jesús así lo deseaba, pero 
no pude reprimirme: 

—Juana, a mí me gustaría quedarme... 

—No, María. Puede que estos días el Maestro se pase todo el 
tiempo en el Templo. Debemos atender a María, que está a punto de 
llegar. 

Santiago y otros dos nos acompañaron a la casa donde nos 
quedaríamos. Estuvieron un rato con nosotras y pronto se fueron. 

Juana nos contó entonces que en dos o tres días no los veríamos, 
que el Maestro había decidido, después de enseñar en el Templo, 
retirarse al Monte de los Olivos a pasar la noche. 


ON 


A la mañana siguiente, la madre del Maestro aún no había llegado. Le 
comenté a Juana que me iba a acercar hasta el Templo y que 
regresaría pronto. Juana me pidió que no fuera sola. 

—Creo que están a punto de llegar algunos de los discípulos que 
vienen a buscar comida. Ve con ellos. Y a la vuelta que uno te 
acompañe hasta aquí —me pidió. 

Así lo hicimos. Me fui con Felipe y otros de los que no conocía 
sus nombres. Jerusalén me parecía una ciudad hermosa. La casa que 
nos habían buscado era muy humilde, pero se encontraba cerca del 
centro. Estaba preocupada, y no estaba disfrutando de la visión de 
Jerusalén. Sus recónditas callejuelas llamaron mi atención. También la 
Torre Antonia, edificación militar con cuatro torres. Desde ella se 
podían controlar las entradas, salidas y actividad en torno al Templo. 
Allí vivía el prefecto romano cuando acudía a la ciudad. Pensé que 
seguramente Claudia Prócula y Pilato ya habían venido a pasar la 
Pascua. 

Le pedí a Felipe que me contará a grandes rasgos la actividad que 
había desarrollado el Maestro. 

—No sale del Templo. La gente le pregunta sin cesar. Hace 
muchos milagros. Y los fariseos se turnan para escuchar y poder 
detenerlo por alguna inconveniencia. Otras veces mandan a espías que 
disimulan ser seguidores del Maestro para hacerle preguntas 
comprometidas. A última hora de la tarde de ayer, por ejemplo, uno le 
dijo: «Maestro, sabemos que hablas y enseñas con rectitud y que no 
tienes en cuenta la condición de las personas, sino que enseñas con 
franqueza el camino de Dios; ¿nos es lícito pagar tributo al césar o 
no?». Jesús, sospechando que actuaban con astucia, les respondió: 
«Mostradme un denario. ¿De quién lleva la imagen y la inscripción?». 
Ellos le contestaron que del césar. El Maestro les dijo entonces: «Pues 


bien, lo del césar devolvédselo al césar, y lo de Dios, a Dios». 

Justo terminó Felipe de contarme este episodio cuando llegamos 
a la explanada del Templo, que era enorme y estaba rodeada por un 
muro. La torre no era excesivamente alta. Las puertas preciosas, todas 
recubiertas de oro y plata, a excepción de una, revestida de bronce de 
Corinto. 

Felipe me dijo que unos estaban dentro del Templo con el 
Maestro y otros fuera. Me pidió que a la hora sexta (al mediodía) le 
esperara a él o a otro de los discípulos en el mismo lugar en el que nos 
encontrábamos para acompañarme a casa. 

Entré en el Templo. Estaba deseando ver al Maestro y escucharlo. 
Tardé bastante en llegar a la zona donde se encontraba. Las personas 
cercanas a mí hablaban emocionadas de las curaciones que hacía; 
decían estar seguras: Jesús era el Mesías que el pueblo de Israel 
esperaba. 

No me sorprendía que los fariseos le temiesen y también que no 
se atrevieran a detenerlo por la gran muchedumbre que le escuchaba. 

Cuando estuve más cerca de Él, pude escuchar su voz. Me pareció 
un tanto enfadada: 

—En la catedra de Moisés se han sentado los escribas y los 
fariseos. Haced, pues, y observad todo lo que os digan, pero no imitéis 
su conducta, porque dicen y no hacen. Atan cargas pesadas y las 
echan a las espaldas de la gente, pero ellos ni con el dedo quieren 
moverlas. Todas sus obras las hacen para ser vistas por los hombres; 
ensanchan las filacterias y alargan las orlas del manto; les gusta 
ocupar el primer puesto en los banquetes y los primeros asientos en 
las sinagogas... 

La gente le escuchaba complacida, les estaba diciendo la verdad. 
¡Cómo no amar a una persona tan buena y valiente! El Maestro se 
sabía observado por los fariseos, y no dudaba en atacarlos. Claro que 
lo que ellos deseaban es que dijera algo contra la Ley o incurriera en 
alguna blasfemia. Pero el Maestro sabía eludir muy bien las trampas 
que le tendían: 

—¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, pues sois 
semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera parecen hermosos, 
pero por dentro están llenos de huesos de muertos y de toda 
inmundicia! Así sois también vosotros, que por fuera aparecéis justos 
ante los hombres, pero por dentro estáis llenos de hipocresía y de 
maldad. 

Moria, estaba un poco asustada. Solo te he contado algo de lo 
mucho que les dijo, y todo negativo. Me moví muy despacio entre la 
gente, sin molestar; todos estaban atentos, no querían perderse ni una 
sola de sus palabras. Me situé cerca de un grupo de cinco o seis 
hombres que hablaban muy bajo entre ellos. Tuve la sensación de que 


alguno era fariseo. Y no me equivoqué. Cuando el Maestro finalizó, 
uno de este grupo le dijo: 

—Maestro, ¿cuál es el mandamiento mayor de la ley? 

—Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu 
alma y con toda tu mente —contestó Jesús—. Este es el mayor y el 
primer mandamiento. El segundo es semejante a este: amarás a tu 
prójimo como a ti mismo. De estos dos mandamientos penden toda la 
ley y los profetas. 

Moria, Él era el amor. Estaba deseando acercarme, sentirlo cerca 
de mí, pero resultaba imposible, la gente me lo impedía. Tuve que 
resignarme y me fui. Seguro que ya me esperaban para acompañarme 
a casa. 


¡CHO 


Después de comer contuve mis deseos de volver al Templo. Intenté 
concentrarme en la oración, sin conseguirlo; solo pensaba en el 
Maestro y en lo que estaría sucediendo. Sobre la hora nona llegó 
María. La acompañaba la de Cleofás. Todas nos alegramos de 
encontrarnos, aunque, en el fondo de nuestro corazón, el miedo 
enturbiaba nuestros sentimientos. 

—Pensábamos pedirle a un sobrino que vive en Jerusalén que nos 
alojara en casa —dijo la de Cleofás—, pero mucho mejor quedarnos 
aquí, con vosotras. Gracias, Juana, sabemos que la has conseguido a 
través de tu marido. 

—Sí. Se me ocurrió al saber que Cusa acompañaría al tetrarca 
estos días en Jerusalén. No es grande, pero para nosotras sirve. 

Me sorprendía que María no nos preguntara por su hijo. La 
verdad es que era distinta a todas nosotras. A mí me transmitía la 
sensación de que estaba al tanto de todo lo que hacía Jesús. 

No había pasado ni una hora de su llegada cuando se presentaron 
en la casa Juan, Pedro y Santiago. Se sentaron con nosotras y nos 
contaron que el Maestro les había mandado buscar un lugar para 
celebrar la Pascua. 

—¿Y ya lo habéis encontrado? —se interesó María. 

—Sí. Fue muy fácil. Seguimos las instrucciones del Maestro y 
salió todo como Él nos dijo —comentó Pedro. 

—Contadnos —pidió Juana. 

El Maestro nos encargó a Pedro y a mí —dijo Juan— que 
entráramos en la ciudad, y que al ver a un hombre llevando un 
cántaro de agua lo siguiéramos hasta la casa donde entrara. Teníamos 
que decirle al dueño de la casa: «El Maestro te pregunta: ¿dónde está 
la sala en la que pueda comer la Pascua con mis discípulos?». Jesús 
nos dijo: «Él os mostrará una habitación superior, una sala grande, ya 
dispuesta, haced allí los preparativos». Esta misma mañana nos 


dispusimos a cumplir todo lo que el Maestro nos había dicho. 
Entramos por la puerta de Siloé e inmediatamente vimos al hombre 
con el cántaro de agua... Y todo se desarrolló tal y como nos había 
dicho. 

—Mañana —dijo Pedro— vendremos a buscaros para llevar todos 
los alimentos. ¿Ya habéis comprado el cordero? 

—Sí, Pedro —respondió Juana—. Estarán a punto de traérnoslo. 
Ayer fue sacrificado en el templo, como es preceptivo. Pero aún faltan 
cuatro días para la Pascua. 

—Sí, aunque el Maestro quiere que cenemos mañana —aseguró 
Pedro. 

Me fijé en la expresión de los ojos de su madre. Solo fue una 
ráfaga, pero reflejaba un dolor intenso. Ello me llevó a pensar que 
María sospechaba que su hijo ya no podría celebrar la Pascua con 
nosotros y por eso quería adelantar el encuentro. Solo pensar que en 
unos días ya no estuviera a nuestro lado podía volverme loca. 

Moria, necesitaba canalizar mi dolor. Hablar del Maestro, 
preguntar si había pasado algo grave en las últimas horas... La 
presencia de Pedro no me invitaba a hacerlo. Al final, me sobrepuse, y 
le pregunté a Juan: 

—Juan, ¿os pasáis todo el día en el Templo? ¿Cómo se encuentra 
el Maestro? 

—Está muy bien. Y sí, nos pasamos todo el día en el Templo. 
Desde muy temprano la gente espera al Maestro. 

—Puede que el hecho de que tantas personas le sigan sea un 
freno para que los fariseos se atrevan a detenerlo —dije esperanzada. 

—Puede ser. Pero creo que algo sucederá. Esta mañana —nos 
contó Juan— le escuché una frase que no se me va de la cabeza. Unos 
griegos quisieron verle y Jesús les dijo: «Ha llegado la hora de que el 
Hijo del Hombre sea glorificado. En verdad, en verdad os digo que, si 
el grano de trigo no cae en tierra y muere, allí queda, él solo; pero si 
muere, da mucho fruto». 


¡CHO 


Después de escuchar aquello tampoco a mí se me fue de la mente. Era 
un anuncio más de su muerte. Mi corazón no podía soportar la idea de 
que el Maestro nos fuera a dejar tan pronto. Hacía esfuerzos por 
disimular, aunque a veces mi expresión se volvía sombría. 

Su madre, en un momento en el que nos habíamos quedado solas, 
me tomó de la mano y me dijo: 

—María, lo que vaya a suceder es la voluntad del Padre, y 
debemos aceptarla, conscientes de que es lo mejor para nosotros. 

Moria, me apetecía gritar. No compartía la fe profunda de su 
madre, yo era una pecadora. No entendía la razón por la que Jesús 


debía morir. No comprendía nada, pero guardé silencio mientras las 
lágrimas inundaban mis ojos. 

Se acercó Salomé, que invitó a María a retirarse a descansar del 
viaje: 

—Os vendrá bien. Nosotras iremos mientras tanto preparando 
todo para la cena de mañana —le dijo. 

—Salomé, ¿ya han traído el cordero? —le pregunté. 

—Sí, son dos. Tal vez uno fuera poco. Ya sabes que Juana está en 
todo. 

Moria, por extraño que te parezca, yo desconocía todo de la cena 
de Pésaj. Bueno, sabía lo que celebrábamos y que tomábamos cordero. 
No tenía ni idea, por ejemplo, de que el cuerpo del animal, al que no 
había que romperle ninguno de sus huesos, debía ser colocado en un 
asador en forma de cruz. Nosotras lo asaríamos al aire libre, en una 
especie de patio del que disponíamos en la parte de atrás de la 
vivienda. 

Preparamos la masa para la matzá, que era el pan sin levadura, 
pan ácimo, que se debía tomar en estos días. 

Juana le había preguntado a la madre del Maestro cómo 
preparaba ella el jaroset, en un intento de agradar a Jesús, que tantas 
veces lo habría tomado en casa. El jaroset era habitual en la cena de 
Pésaj y yo, confieso, Moria, que es lo que más me gustaba. Cuando era 
niña, tomaba tostas de matzá untadas de jaroset sin parar. 

—También a mí me gusta mucho, María. ¿Cómo lo preparasteis 
aquella noche? 

—Le pusimos manzanas molidas, nueces picadas, canela, miel y 
pasas. Lo mezclamos todo muy bien con zumo de naranja y vino tinto. 

—Qué rico. Mi madre también le ponía dátiles. Seguro que sabes 
que a mi madre lo que más le gustaba de la comida de ese día era el 
maror. 

—Sí, Moria, claro que me acuerdo. A tu madre le gustaba el dulce 
menos que a mí. El maror lleva apio, perejil, berros, aderezados con 
una salsa amarga elaborada con rábanos picantes. También nosotras lo 
preparamos. 
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La cena con el Maestro 


Un poco antes de la hora nona vinieron varios de los discípulos a 


buscarnos y juntos nos fuimos a la casa donde íbamos a celebrar la 
cena. 

Parecía un buen edificio, situado en un céntrico lugar. La sala 
que nos habían cedido se encontraba en el segundo piso. Estaba 
alfombrada. Tenía mesas y divanes. Era muy amplia. 

Colocamos todo y preparamos las mesas. En la más grande y 
alargada se sentaría el Maestro y los discípulos más cercanos a Él. En 
las otras, nosotras y algunos discípulos que se habían incorporado 
hacía poco tiempo. 

Me sentía nerviosa, estaba deseando verle. Solo habían pasado 
tres días desde la entrada triunfal en Jerusalén y me parecía una 
eternidad, porque no había podido estar a su lado. 

Sobre la hora undécima llegaron. Me pareció que el Maestro 
había adelgazado. Se le veía cansado. No se sorprendió de que su 
madre estuviera allí. La saludó con amor y lo mismo hizo con 
nosotras. 

Ocupó la parte central de la mesa grande, en la que ya estaba el 
cordero preparado, el jaroset, el pan, el maror y las copas para el vino. 
Me resultó curioso ver que todos querían sentarse a su lado. 

Yo estaba muy pendiente del Maestro, y cuando le vi levantarse, 
me acerqué a Él y le pregunté: 

—Maestro, ¿necesitas algo? 

—Una jofaina con agua y una toalla. 

Inmediatamente la fui a buscar. No sabía para qué la quería. En 
aquella cena iban a suceder muchas cosas. Cuando llegué con la 
jofaina, el Maestro se había quitado el manto, se ciñó la toalla a la 
cintura y empezó a lavarles los pies a los discípulos. Cuando llegó a 
Pedro, este le dijo: 

—Señor, ¿tú lavarme a mí los pies? 

—Lo que yo hago, tú no lo entiendes ahora; lo comprenderás más 
tarde —le respondió Jesús. 

—No me lavarás los pies jamás —replicó Pedro. 

—Si no te lavo, no tienes parte conmigo —afirmó Jesús. 

—Señor, no solo los pies, también las manos y la cabeza — 
claudicó Pedro. 

Pedro era impulsivo, poco reflexivo, pero amaba al Maestro con 
pasión. En aquellos momentos, Moria, me sentí tan unida a Pedro que 


le hubiese dado un abrazo. 

El Maestro se puso el manto y al volver a la mesa, les dijo: 

—¿Comprendéis lo que he hecho con vosotros? Vosotros me 
llamáis el Maestro y el Señor, y decís bien, porque lo soy. Pues si yo, 
el Señor y el Maestro, os he lavado los pies, vosotros también debéis 
lavaros los pies unos a otros. Os he dado ejemplo, para que también 
vosotros hagáis lo que acabo de hacer con vosotros. 

Me ausenté unos minutos, los justos para tirar el agua y dejar la 
jofaina en su sitio. Al entrar en la sala, y pasar al lado de la mesa 
donde estaban sentados, oí a Juan que decía al Maestro: 

—Señor, ¿quién es? 

—Aquel a quien le dé un trozo de pan remojado —contestó Jesús. 

La conversación me había intrigado. Miré al Maestro, que remojó 
un trozo de pan y se lo dio a Judas Iscariote. Diciéndole a 
continuación: 

—Lo que debes hacer hazlo pronto. 

Y Judas salió de la sala. 

Moria, pensé que tal vez Judas tendría que comprar algo. Al 
sentarme en mi mesa al lado de Juana, no necesité preguntarle nada, 
porque agarrándome del brazo me dijo: 

—Judas va a entregar al Señor. 

—_Qué dices, ¿te has vuelto loca? 

—Es que no oíste al Maestro cuando dijo: «Os aseguro que uno de 
vosotros me entregará». 

—Entonces, ¿era eso lo que le preguntaba Juan? 

—Sí. Y lo sorprendente, María, es que Jesús no ha tratado de 
impedirle a Judas que lo haga. 

—Juana, tendríamos que hacer algo. 

No seguimos hablando porque el Maestro, dirigiéndose a todos, 
nos dijo: 

—Os doy un mandamiento nuevo, que os améis unos a otros 
como yo os he amado; amaos así unos a otros. En eso conocerán todos 
que sois mis discípulos, en que os amáis unos a otros. 

¿Cómo podríamos amar a Judas que lo iba a entregar?, me 
preguntaba sin cesar. 

No apartaba mis ojos de la cara del Maestro. En algún momento 
nuestros ojos se encontraron, reflejaba tanto amor en su mirada, que 
conseguía apaciguar todos mis miedos. 

De pronto, tomando pan, dio gracias, lo partió y nos lo dio 
diciendo: 

—Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros. Haced esto en 
memoria mía. 

Igualmente tomó la copa, y dijo: 

—Esta es la copa de la nueva alianza, sellada con mi sangre, que 


se derrama por vosotros. 

La sala permaneció en un silencio absoluto. Silencio solo roto por 
el Maestro que nos dijo: 

—Hijos míos, todavía estaré un poco con vosotros; me buscaréis 
y, como dije a los judíos, adonde yo voy no podéis venir vosotros; os 
lo digo ahora. 

Pedro no pudo contenerse: 

—Señor, ¿a dónde vas? 

—Adonde yo voy no puedes seguirme por ahora, me seguirás más 
tarde —replicó Jesús. 

—Señor, ¿por qué no puedo seguirte ahora? Daré mi vida por ti 
— insistió Pedro. 

—¿Qué darás la vida por mí? Te aseguro que antes de que cante 
el gallo, me negarás tres veces —contestó Jesús. 

Aquella noche, el Maestro decía cosas sorprendentes. ¿Qué nos 
estaba pasando? Judas lo iba a entregar y Pedro a negar, ¿qué 
haríamos los demás? 

En un momento el Maestro nos dijo: 

—Dentro de poco no me veréis, poco después me veréis. —Nos 
miramos unos a otros sin entender qué quería decir. Él nos explicó—: 
Os aseguro que lloraréis mientras el mundo se divierte; estaréis tristes, 
pero vuestra tristeza se convertirá en gozo. 

Fue una noche intensa en la que el Maestro nos abrió su corazón. 
Moria, muchas de las cosas que nos dijo no las he retenido, pero hay 
algunas que nunca olvidaré, como cuando nos aseguró: 

—Yo soy el camino, la verdad y la vida; nadie va al Padre si no es 
por mí. 

Después, el Maestro se concentró en la oración. Un diálogo con el 
Padre que quiso que todos escucháramos. Yo me quedé con estas 
palabras: «Conságralos con la verdad; tu palabra es verdad. Como tú 
me enviaste al mundo, yo los envié al mundo. Por ellos me consagro, 
para que queden consagrados con la verdad. No solo ruego por ellos, 
sino también por los que han de creer en mí por medio de sus 
palabras. Que todos sean uno; como tú, Padre, estás en mí y yo en ti, 
que también ellos sean uno en nosotros, para que el mundo crea que 
tú me enviaste. Yo les di la gloria que tú me diste, para que sean uno 
como lo somos nosotros». 

—María, esa oración me hace feliz, porque el Maestro también 
pide por mí, que creeré en Él gracias a ti. 

—Querida Moria, qué receptiva eres. 

—María, ¿qué pasó después? 

La cena se había alargado. Yo pensaba que ellos pasarían la 
noche en aquella casa y nosotras nos iríamos a la que nos había 
dejado. Pero el Maestro quiso marcharse. Deseaba orar en un lugar 


conocido como Getsemaní, donde había un pequeño huerto con 
olivos... 

Se fueron sin decirnos nada. Yo, Moria, no pude contenerme y 
corrí tras ellos. Acercándome al Maestro, le pedí que me dejara ir con 
Él. Me miró, tomó mis manos y me dijo: 

—María, pronto lo comprenderás todo. Tienes que creer en mí. 
Siempre estaré contigo. 


17 


Detención, condena, muerte y sepultura del 
Maestro 


E silencio era total en la casa. Todas se habían dormido. Yo, Moria, 


no sabía qué hacer para que el sueño se apiadara de mí y me liberara, 
aunque solo fuera por un tiempo, de la preocupación que se había 
apoderado de todo mi ser. 

Unos fuertes golpes en la puerta me hicieron temer lo peor. Al 
ver la expresión de las caras de Juan y Mateo supe que no me 
equivocaba. 

—María, han detenido al Maestro —me dijeron—. Queríamos que 
lo supierais. 

—¿Qué ha pasado? Contadnos, por favor —les pedí. 

Ya todas se habían levantado, y juntas nos sentamos para 
escucharlos. Yo acudí al lado de la madre del Maestro. En su sereno 
rostro, solo los ojos permitían entrever el dolor de su corazón. Mateo 
empezó a decirnos: 

—Llevábamos bastante tiempo en el huerto de los olivos. Muchos 
nos habíamos quedado dormidos, mientras el Maestro oraba un poco 
alejado de donde nosotros nos encontrábamos. Sentimos que llegaba 
gente. Vimos que al frente de ellos venía Judas, que se adelantó para 
acercarse a Jesús y darle un beso. Jesús le dijo: «¿Con un beso 
entregas a este hombre?». Nosotros, nerviosos y presintiendo lo que 
iba a pasar, le dijimos: «Señor, ¿herimos a espada?». Uno de nosotros 
—nos siguió contando Mateo— dio un tajo a uno de los criados del 
sumo sacerdote y le cortó la oreja. Entonces el Maestro nos pidió que 
no hiciéramos nada y tocando la oreja del criado la sanó. Después, 
Jesús dijo a los guardias del templo, a los criados y senadores que 
habían venido a arrestarlo: «¿Habéis salido armados de espada y palos 
como si se tratara de un asaltante? Diariamente estuve con vosotros en 
el Templo y no me echasteis mano. Pero esta es vuestra hora, el 
dominio de las tinieblas». Sin decir una palabra, lo arrestaron y se lo 
llevaron con ellos. 

—¿Ninguno de los discípulos fue detenido con Él? —quise saber. 

—No. El Maestro pidió que a nosotros nos dejaran ir —me 
respondió Juan. 

—«¿A dónde lo han llevado? Vosotros habéis venido a avisarnos y 
los demás, ¿dónde están? 

—Muchos han ido a esconderse. Otros, como Pedro, creo que han 
ido detrás. Al Maestro lo han llevado a casa de Anás, que es suegro de 


Caifás, que este año es el sumo sacerdote, me lo dijo uno de los 
criados —afirmó Mateo. 

—Yo quiero ir adonde se encuentre el Maestro. No puedo 
quedarme aquí. —Me puse en pie. 

María, la madre de Jesús, dijo entonces: 

—María, nada podrás hacer por mi hijo, pero si el hecho de 
intentarlo te hace sentir más tranquila, vete. Juana te puede 
acompañar. 


ONO 


Cuando salimos a la calle aún no había amanecido. No hacía frío, pero 
la luz de la luna me hizo sentir escalofríos. Tuve la sensación de que 
aquella noche la luna hubiese preferido estar oculta. 

La casa de Anás no se encontraba lejos de la vivienda que 
nosotras ocupábamos. En el camino no nos cruzamos con nadie... el 
silencio era absoluto. 

Nos sorprendió no ver a nadie en las inmediaciones. Mateo, que 
se había adelantado, vino a nuestro encuentro para decirnos que al 
Maestro, después de ser interrogado, se lo habían llevado esposado a 
la casa de Caifás, el sumo sacerdote. 

Yo estaba deseando que nos fuéramos cuanto antes, pero Mateo 
nos estuvo explicando que todo lo que estaba sucediendo era ilegal, 
porque no tenían que haber llevado a Jesús ante Anás, que ya no 
ostentaba ningún cargo. 

—Siendo verdad lo que dices, no es menos cierto que los judíos 
habían nombrado a Anás sumo sacerdote de por vida —señaló Juana 
—, pero los romanos lo cesaron, eligiendo a su yerno Caifás. Además, 
los dos están de acuerdo. Los dos dominan el Sanedrín. 

Moria, casi no podía prestar atención a lo que decían. Y no 
dejaba de darle vueltas a lo que había hablado con Juana cuando me 
aseguró que el Sanedrín no tenía competencias para declarar la 
muerte de nadie. Esa certeza me animaba. 

—Seguro —les dije— que mandan al Maestro a prisión. Pero al 
final tendrán que soltarlo. 

—No lo creo, María —me contradijo Juan—. Quieren deshacerse 
de Él como sea. 

Deambulábamos por las calles como sonámbulos. En la oscuridad 
era fácil perderse. Así nos sucedió. Después de dar muchas vueltas 
conseguimos llegar al palacio de Caifás. Allí sí que se veía 
movimiento. Quisimos pasar, aunque solo fuera al patio exterior, pero 
no nos dejaron. Vimos que Pedro estaba sentado en un rincón con la 
cabeza entre las manos. 

En el patio había más de una fogata encendida y los criados y los 
que esperaban fuera se calentaban. Juan consiguió que alguien avisara 


a Pedro de que preguntaban por él unos amigos. 

Pedro tardó en reaccionar. Levantó la cabeza despacio y miró 
hacia la puerta donde nos encontrábamos. Durante unos minutos 
vimos que no sabía muy bien qué hacer. Por fin se decidió a salir. 

Nunca le había visto tan abatido y triste. Había llorado... 

—Hermanos —nos dijo—, se ha cumplido lo que me dijo el 
Maestro; he negado ser discípulo suyo. Es más, aseguré que nunca le 
había visto. Y lo hice tres veces como Él afirmó que lo haría. Unos 
criados me reconocieron, y yo que lo amo con todo mi corazón, por 
miedo a lo que pudiera pasarme, me avergoncé de ser su discípulo, 
renegué de Él. Soy un cobarde. No merezco vivir. 

Juan trató de calmarlo, pero Pedro lloraba desconsoladamente. 
Me acerqué a él y con todo mi cariño, traté de consolarlo también, 
diciéndole que el Maestro conocía muy bien nuestra debilidad y que 
no debía atormentarse por lo sucedido. 

—Sabe que le quieres, Pedro. Estoy segura de que Él ahora te está 
queriendo de una forma especial. 

—María, quieren acabar con Él —me dijo Pedro entre sollozos—. 
Lo han interrogado, insultado y abofeteado. Creo que piensan llevarlo 
ante Pilato para que lo condene a la pena máxima. He oído que decían 
que lo acusarían de soliviantar al pueblo contra Roma, de querer 
disputarle el poder al césar, pretendiendo convertirse Él en rey. 

Cuando pronunció el nombre de Pilato una luz se encendió en mi 
cabeza. Yo conocía a su mujer. Intentaría hablar con ella. Le pedí a 
Juana que me acompañara a la Torre Antonia que era donde vivían 
cuando estaban en Jerusalén. 


ONO 


La claridad del día empezaba a despuntar cuando llegamos a la 
residencia de Pilato. Nos dimos cuenta de que ninguno de los guardias 
nos permitiría ver a la mujer del prefecto. Estábamos sentadas cerca 
de la puerta pensando en qué podríamos hacer, cuando vimos salir a 
tres militares. De pronto me fijé. Casi no podía creerlo: Lucio Fabio 
era uno de ellos. El también me reconoció y se acercó a mí, con los 
brazos abiertos. 

—María, cómo me alegro de verte —me dijo mientras me 
abrazaba—, aunque sea triste el motivo que te hace estar aquí a hora 
tan temprana. 

—Lucio, tienes que ayudarme. Quiero hablar con Claudia 
Prócula. Ella puede interceder ante su marido. Traerán aquí al 
Maestro. Están cometiendo una injusticia con Él. No deben 
condenarlo. No ha hecho nada malo. 

—Lo sé, María. Tranquilízate. Intentaré que te reciba Claudia 
Prócula. Pero no tengas miedo, si no hay pruebas contra Jesús, Pilato 


no le condenará. 

Lucio saludó a Juana, muy cariñoso, y entró de nuevo en la 
fortaleza. Al poco tiempo regresó diciéndonos que Claudia Prócula nos 
recibiría. 

Le dimos las gracias. Nos dijo que volveríamos a vernos porque se 
quedaba aquellos días en Jerusalén. 

Claudia Prócula me reconoció en el acto. Lo primero que hizo fue 
preguntarme por Flavia. Ya sabía que se había ido a Roma. 

—¿Has tenido noticias de tu amiga? 

Le conté que lo poco que sabía de ella era por Lucio Fabio. 
Después le dije que me había convertido en discípula de Jesús. Y le 
hablé de Él. Tuve la sensación de que ella también le conocía. Le 
rogué que, por favor, intercediera ante su marido, para que no 
condenara al Maestro. Le aseguré que era la mejor persona del mundo 
y sería espantoso que fuera castigado con la muerte. 

—Lo haré encantada, porque, además, yo también creo que es un 
buen hombre. Esta noche tuve un extraño sueño con Él. Vi que era 
inocente de todas las acusaciones que se le hacen. 

Ni Juana ni yo nos atrevimos a decir nada. Claudia Prócula, muy 
amable, nos pidió que nos sentáramos. 

—No puedo ir a ver a mi marido. Las mujeres tenemos 
restringida la entrada a muchos sitios, pero llamaré a un guardia para 
que le diga de mi parte que no se meta con ese inocente, porque esta 
noche en sueños he sufrido mucho por su causa. 

Claudia Prócula le pidió al soldado que volviera para contarnos 
qué sucedía. 

Desde donde nos encontrábamos se oían muchas voces y algún 
grito. 

—Ya han llegado al pretorio —nos dijo Claudia Prócula—. Espero 
que mi esposo tenga en cuenta mi recomendación. 

No duró mucho el alboroto. Pronto volvió el silencio. Silencio 
que a las tres nos pareció una señal de esperanza. Entró el guardia que 
había llevado el mensaje a Pilato. Claudia Prócula le pidió que nos 
explicara qué había sucedido. 

—Cuando el prefecto preguntó a los escribas, fariseos y letrados 
que le entregaban a Jesús la razón de por qué lo hacían —nos contó el 
guardia—, y al decirle estos que era un malhechor, el prefecto les 
pidió que lo juzgaran ellos. Respondieron que a ellos no les estaba 
permitido dar muerte a nadie. El prefecto, después de hacerle muchas 
preguntas a Jesús y no encontrarle culpable, al saber que era galileo, 
decidió enviarlo a Herodes que también se encuentra en la ciudad. 

Respiramos aliviadas. Juana inmediatamente me pidió que nos 
fuéramos. Ella podría conseguir el acceso al palacio de Herodes. Su 
marido era el administrador del tetrarca. 


Nos despedimos de Claudia Prócula dándole las gracias. Estaba 
segura de que ella también deseaba la libertad del Maestro. 


¡CHO 


Moria, estábamos viviendo una pesadilla. De Anás a Caifás, después a 
Pilato, ahora Herodes... Nunca las empinadas calles de la ciudad 
fueron testigos de semejante injusticia. ¿Por qué aquel odio de los 
fariseos, de los sumos sacerdotes? ¿Por qué deseaban hacer 
desaparecer al Maestro? ¿Qué harían después de que Herodes lo 
viera? ¿Decidiría el tetrarca encerrarlo como a Juan el Bautista? 

Ya comenzaba la mañana, y la ciudad iniciaba su actividad 
diaria. Muchos permanecían ajenos a lo que estaba sucediendo. 

¿Cómo se sentiría el Maestro? Estaba deseando verle. Decirle con 
mi presencia que lo amaba, que daría mi vida por Él. 

En el palacio del tetrarca no tuvimos tanta suerte. Cusa, el 
marido de Juana, no estaba, y no nos dejaron entrar. Había mucha 
gente concentrada en los alrededores. Vimos a algunos de los nuestros. 

—Mateo —nos dijeron— tiene un amigo guardia y lo ha dejado 
entrar. Él nos contará. 

Estuvimos charlando entre nosotros. La opinión, lógicamente, era 
unánime: queríamos que todo quedara en un susto, y aunque el 
Maestro nos había dicho que lo matarían, confiábamos en que no 
fuese ahora. En realidad, Jesús se había despedido de nosotros, pero 
podía equivocarse. 

De pronto se abrieron las puertas. Lo dejan libre, pensamos. Nos 
equivocamos. No pude ver su amado rostro, pero sí que seguía 
esposado, con un rico manto sobre sus hombros. Tuve la sensación de 
que había sido golpeado. Iba custodiado por guardias y rodeado de 
aquellas personas feroces; los sumos sacerdotes, escribas y fariseos, 
que nos impedían verlo. ¿Adónde lo llevaban ahora?, me pregunté. El 
dolor me impedía pensar. 

—Allí viene Mateo —gritó alguien. 

—Herodes no ha querido saber nada —nos dijo—. Le ha hecho 
preguntas, pero el Maestro no respondió a ninguna. Ante las 
incesantes acusaciones de los fariseos y escribas, Herodes mandó a sus 
soldados que se mofaran de Él. Se reían unos con otros e insultaban a 
Jesús. Herodes pidió que le quitaran sus ropas y le pusieran un manto 
púrpura. Ha ordenado que de nuevo lo lleven ante Pilato. 

Mateo y los otros, mezclados entre la gente, se fueron hacia la 
Torre Antonia. Juana y yo dudamos si seguirles o pasar por casa para 
informar, sobre todo, a su madre, de lo que estaba sucediendo. 

—Juana, ¿qué crees que hará Pilato ahora? —le pregunté. 

—No lo sé, aunque de lo que sí estoy convencida es de que los 
sumos sacerdotes y los fariseos no cejarán en su empeño de darle 


muerte. 
La necesidad de saber qué le iba a pasar al Maestro nos impulsó 
hacia la Torre Antonia. 


¡CCHO) 
Una gran multitud llenaba las inmediaciones de la residencia de 
Pilato. Resultaba evidente que los sumos sacerdotes habían movilizado 
a toda su gente. 

Juana y yo llegamos justo en el momento en que Pilato, 
sorprendido al ver que otra vez volvían con Jesús al pretorio, y que, 
de nuevo, le colocaban en la difícil situación de condenarlo, porque, 
sin duda, sospechaba que eso era lo querían los fariseos, les dijo a los 
sumos sacerdotes: 

—Me habéis traído a este hombre alegando que agita al pueblo. 
Mirad, yo lo he examinado en vuestra presencia y no encuentro en Él 
ninguna culpa de las que lo acusáis. Tampoco Herodes, pues me lo ha 
remitido, porque no ha cometido nada que merezca la muerte. No 
encuentro en Él culpa alguna. —Entonces Pilato, creyendo que aquella 
podría ser la solución quiso saber—: Es costumbre vuestra que os 
indulte un preso por Pascua, ¿queréis que os indulte al rey de los 
judíos? 

La gente, manipulada por los fariseos, gritó: 

—A ese no, a Barrabás. 

Al escuchar esto, Pilato entró en el pretorio con Jesús. 

—María, ¿quién era Barrabás? 

—-Un asesino y un ladrón, Moria. 

—¿Y preferían salvarle a él, que había robado y asesinado, 
mientras Jesús había sanado y hecho el bien por donde pasaba? 

—Así somos los humanos, tenemos una memoria muy frágil. Te 
puedes imaginar, Moria, nuestro dolor y desconcierto. No 
alcanzábamos a comprender por qué Jesús no se defendía. Sé que Él 
nos había anunciado lo que sucedería. Pero ¿por qué el Padre quería 
que sufriera de aquel modo? Las dudas, Moria, hacían tambalear 
nuestro interior. 

Al poco tiempo volvió a salir Pilato con Jesús, y les dijo: 

—Mirad, os lo repito, lo saco para que sepáis que no encuentro 
culpa alguna en Él. 

Dios mío, Moria, a Jesús le habían puesto una corona de espinas. 
Seguro que lo habían golpeado y azotado. En su cara se veían rastros 
de sangre. 

—Aquí tenéis al hombre —dijo Pilato. 

Sí, Moria, allí estaba, vejado y escarnecido, el hombre. El hombre 
más bueno de la creación, nuestro Maestro, la persona a la que amaba 
más que a mi vida. 


—;¡Crucifícalo, crucifícalo! 

Los sumos sacerdotes, su guardia, la gente gritaban enloquecidos: 

—;¡Crucifícalo, crucifícalo! 

—Tomadlo vosotros y crucificadlo, que yo no encuentro en Él 
ningún delito —replicó Pilato. 

—Nosotros tenemos una ley, y según esa ley, debe morir, porque 
se tiene por Hijo de Dios —contestaron los judíos. 

Pilato creía en la inocencia de Jesús, pero no quería 
comprometerse. Por ello cuando escuchó el grito unánime de: «Si 
sueltas a ese, no eres amigo del césar, todo el que se hace rey se 
enfrenta al césar», reaccionó pidiendo que le trajeran una jofaina con 
agua. Y Pilato hizo algo que creo nadie olvidará: se lavó las manos. 

— Inocente soy de la sangre de este justo —dijo—. Vosotros 
veréis. 

La gente, adoctrinada por fariseos y letrados, gritó convencida: 

—Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos. 

Entonces, Pilato mandó soltar a Barrabás, y antes de entregar a 
Jesús volvió a entrar con él en el pretorio. 

Moria, ya todo estaba decidido; Jesús sería crucificado. Juana y 
yo llorábamos desconsoladas. Odiaba a Pilato. Aquel romano estúpido 
pudo haberle salvado y no lo hizo. Tomé de la mano a Juana e 
intentamos salir de aquel tumulto. Teníamos que ir a casa. Es posible 
que todos estuvieran allí entre la gente, pero no lo sabíamos, y María, 
su madre, tenía que conocer lo que estaba a punto de suceder. 

La multitud quería ver salir al reo del pretorio y nos resultaba 
casi imposible abandonar aquella plaza. De pronto oímos que alguien 
me llamaba, y vimos a Lucio Fabio que se acercaba entre la gente. 

—He salido con la esperanza de encontraros. Me imagino vuestro 
estado de ánimo. Yo también me siento muy afectado. Nunca creí que 
Pilato lo condenaría. 

—Nosotras sí —repliqué—. El Maestro nos anunció su muerte. 

—Tenéis que hablarme de Él. Le he escuchado dentro del pretorio 
mientras Pilato le interrogaba. He observado su postura ante las 
afrentas y burlas, y sobre todo lo que no puedo olvidar es su mirada. 
Todo mi interior sufrió una conmoción —nos confesó Lucio. 

—Cuánto te podría decir yo de su mirada, querido amigo. Claro 
que te hablaremos de Él. Esa es nuestra misión mientras vivamos, 
difundir su mensaje —le dije convencida. 

Con la ayuda de Lucio Fabio conseguimos salir de aquella maraña 
humana. Le contamos que pretendíamos llegar a casa por si María, la 
madre del Maestro, aún no se hubiese enterado. 

—He salido a buscaros —nos dijo Lucio— porque me imagino 
que querréis acompañar a Jesús hasta el último momento. Y eso es 
complicado, pero yo puedo ayudaros. 


Le dimos las gracias, verdaderamente emocionadas. 


69 


Caminábamos en silencio, con nuestros corazones rotos por el dolor. 
No se iba de mi mente la imagen de Jesús coronado de espinas. No 
quería pensar en lo que iba a suceder. ¿Por qué tenía que morir? Tomé 
a Lucio Fabio por un brazo y le dije: 

—Por favor, Lucio, piensa en algo, ¿de qué forma se puede 
convencer a Pilato para que rectifique? 

—De ninguna. Y te confieso que tras presenciar el interrogatorio 
que Pilato le hizo a Jesús, este tampoco intentó defenderse. 

—Pero ¿de qué se iba a defender? Si no ha hecho mal a nadie — 
le contesté. 

—María, yo no conozco a Jesús, pero después de escuchar sus 
respuestas, creo en su inocencia. También Pilato estaba convencido de 
ello y quería salvarlo, pero no encontró la forma de hacerlo. 

—Porque es un cobarde —le contesté enfadada—. No puedes 
condenar a un inocente por miedo a los sumos sacerdotes. 

—Y sobre todo al pueblo, María. Los disturbios y conflictos no 
gustan en Roma, y Poncio Pilato tiene que intentar mantener la paz. 

Sabía que lo que Lucio Fabio me podía contar de lo sucedido en 
el interior del pretorio podía aumentar mi dolor, pero a pesar de ello 
le pregunté: 

—¿También para contentar a la gente, Pilato permitió que le 
golpeasen y le coronaran de espinas? Lucio, ¿qué sucedió en el 
interior del pretorio? 

—Pienso que fue una crueldad innecesaria. Pilato se había 
«lavado las manos» y permitió a los soldados que se burlaran de Jesús. 
Tú sabes, María, que los seres humanos podemos ser muy crueles. 
Además, debes tener en cuenta que la mayoría de los soldados de las 
guarniciones romanas no son romanos ni judíos. Son sirios y griegos 
que odian profundamente a los judíos. De ahí su ensañamiento con 
Jesús. Trenzaron una corona de espinas y se la colocaron en la cabeza, 
con el consiguiente desgarro que las espinas provocaron en la piel, 
haciendo que la sangre recorriera su rostro. Le pusieron en la mano 
derecha una caña; y después, doblando la rodilla delante de Él, le 
hicieron burla, diciendo: «Salve, rey de los judíos» y, tras escupirle, 
cogieron la caña y le golpearon la cabeza. Cuando salí a buscaros — 
siguió contando Lucio—, le habían quitado el manto púrpura, para 
ponerle su ropa. 

Después de escuchar a Lucio, en mi corazón el dolor se convirtió 
en odio. No me importaba que los soldados fueran griegos o sirios. 
Poncio Pilato era un malnacido. No solo mandaba a la muerte a un 
inocente, sino que había permitido que lo flagelaran y se burlaran de 


Él. Tal vez para descargar la tensión de aquellos momentos, Juana le 
preguntó a Lucio Fabio: 

—¿Es verdad que los sumos sacerdotes protestaron por una 
inscripción mandada hacer por Pilato para poner sobre la cruz del 
Maestro? 

—Sí. La inscripción, escrita en hebreo, latín y griego, decía; 
«Jesús el Nazareno, rey de los judíos». 

—¿Y qué querían los sumos sacerdotes? —quiso saber Juana. 

—Que Pilato rectificara mandando poner: «Este ha dicho: yo soy 
el rey de los judíos». 

—¿Rectificó Pilato? —preguntó Juana. 

—No. Pilato permaneció firme, diciéndoles; «Lo escrito, escrito 
está». 

Los escuchaba como atontada. No podía pensar con claridad. Casi 
sin darnos cuenta habíamos llegado a casa. Al abrir la puerta a punto 
estuvimos de darnos de bruces con la madre del Maestro, con María la 
de Cleofás y con Juan, que se disponían a salir. En un impulso que no 
pude dominar me abracé a la madre de Jesús, llorando a la vez que le 
decía: 

—Lo han condenado a muerte. Es horrible, el Maestro va a morir 
clavado en una cruz. Será ajusticiado. 

La de Cleofás se tapó la cara con las manos, en un intento de 
contener el llanto. María aparecía tranquila. Ni una lágrima, ni un 
sollozo. Solo la tristeza de su mirada reflejaba el inmenso dolor por el 
que estaba atravesando. 

—¿Será ajusticiado hoy? —preguntó Juan. 

—Sí. Me imagino que ya habrán salido del pretorio. Los 
crucificarán nada más llegar al Gólgota, que es conocido como el lugar 
de la Calavera. Calculo que tardarán en alcanzarlo unas dos horas. 

Le había contestado Lucio Fabio, momento que yo aproveché 
para presentarle. 

—Es un buen amigo romano que desea ayudarnos para que 
podamos estar lo más cerca posible del Maestro y acompañarle hasta 
el último momento —les dije. 

La madre del Maestro no dijo nada, solo miró con cariño a Lucio 
Fabio. Se envolvió en el manto y se dispuso a salir. Su decisión estaba 
clara: quería acompañar a su hijo hasta el final. Le pedí a Lucio Fabio 
que los acompañara. Juana y yo esperaríamos a Salomé, que también 
quería seguir al Maestro. 


ON 


Hacía calor. La gente en las calles buscaba la sombra. Me molestaba 
comprobar cómo la vida discurría igual que si no pasara nada. Se iba a 
cometer un crimen. Un inocente sería ajusticiado. El mundo debería 


pararse. 

Las tres íbamos muy juntas y a paso ligero, Juana me pidió que 
fuéramos más despacio. 

—María, me siento agotada. No sé si podré continuar. No hemos 
dormido, ni comido nada, ni un sorbo de agua. Llevamos más de doce 
horas deambulando de un lado para otro. ¿No estás tú cansada? —me 
preguntó. 

—Supongo que sí, aunque sería incapaz de quedarme quieta y 
descansar —le contesté. 

Era verdad, Moria, mi único objetivo era intentar estar cerca del 
Maestro. Le aconsejé a Juana que regresara a casa, pero se negó 
diciéndome que no podía irse sin ver su rostro por última vez. 

Yo sabía que el Maestro iba a morir, pero al escuchar a Juana, 
creí enloquecer. ¡Ver su rostro por última vez! No podía ser real lo que 
estaba sucediendo. Intenté sosegar mi espíritu pensando en los 
momentos vividos a su lado. Recordando el cariño con el que trataba a 
los niños y a los necesitados. Volví a verlo paseando por la orilla del 
mar de Tiberíades. Oí de nuevo su voz la primera vez que pronunció 
mi nombre... Nadie podría arrebatarme jamás los días vividos a su 
lado. 

Juana se había agarrado del brazo de Salomé. Caminábamos más 
despacio. Aún faltaba un buen trecho para llegar a la Torre Antonia. 
No sabíamos si los condenados ya la habría abandonado, camino del 
Gólgota. Al doblar una de las callejuelas oímos un gran alboroto, 
seguro, pensamos, que ya han alcanzado esta zona. Nos acercamos... 
A ambos lados de la calle se agolpaba mucha gente para ver pasar 
aquella comitiva de la muerte. Intentamos hacernos un hueco, mas no 
lo conseguimos. 

—Si queremos ver al Maestro —nos comentó Salomé—, lo mejor 
es que avancemos un poco hasta donde haya menos gente y esperemos 
allí su paso. Y una vez que lo hayamos visto volver a hacer lo mismo, 
para buscar otro lugar. 

Sin duda tenía razón, pero yo quería seguir cerca de Él todo el 
camino. Nos alejamos un poco y no tardamos en encontrar un hueco, 
no en primera línea, pero sí desde el que veíamos la calzada. 

Solo habían pasado unos minutos cuando los murmullos de la 
gente nos alertaron de la cercanía de la comitiva de los condenados. 
Iban bastante separados entre sí y custodiados por soldados que, a 
veces, los golpeaban para que no se detuvieran. ¡Dios mío! ¡Qué dolor! 
Jesús a duras penas podía caminar bajo el peso de la cruz. Vi cómo 
daba un traspié y se caía al suelo. Era imposible que en las 
condiciones en las que se encontraba pudiera llegar hasta el Gólgota. 
Los soldados se percataron de ello y llamaron a un hombre que 
parecía venir del campo, para que lo ayudara a llevar el madero. A 


nuestro lado, alguien lo identificó diciendo que se llamaba Simón de 
Cirene y que tenía dos hijos: Rufo y Alejandro. Era posible que el tal 
Simón de Cirene hubiese oído hablar de Jesús o no, pero estoy segura 
de que de alguna forma el Maestro le haría partícipe de su 
agradecimiento. 

Jesús se levantó, y ayudado por aquel hombre que habían elegido 
los guardias, continuó el camino. 

Nosotras descartamos la posibilidad de adelantarnos para ocupar 
un lugar en el que poder verlos bien y decidimos movernos a su paso, 
con lo cual unas veces podíamos observarlos y otras no. 

Las personas congregadas a lo largo del camino en su mayoría 
proferían insultos y se reían, aunque algunos grupos se apiadaban e 
incluso lloraban al paso de Jesús. 

No habíamos caminado mucho cuando Salomé me avisó de que, 
un poco más arriba, estaban, en primera línea, la madre del Maestro y 
la de Cleofás, gracias a que Lucio Fabio les había conseguido un 
hueco. Nos acercamos y pudimos colocarnos a su lado. Al pasar Jesús 
delante de donde nos encontrábamos, pudo haber mirado al otro lado 
o no levantar la cabeza, pero nos miró; sus ojos quedaron clavados en 
los de su madre. Era una mirada tan llena de amor entre madre e hijo, 
que no pude evitar las lágrimas. La madre del Maestro me abrazó y 
tomándome de la mano me dijo: 

—María, sigamos a su lado. 

La fortaleza de María de Nazaret era digna de admiración. 
Cualquiera podría pensar que éramos nosotros quienes la apoyábamos 
a ella, pero sucedía todo lo contrario, era ella quien nos sostenía a 
nosotros. 

—Moria, te preguntarás por qué no hice ningún gesto de cariño 
hacia Jesús en su camino hacia el Gólgota. 

—No, María, ¿qué podías haber hecho? Los soldados te lo 
habrían impedido y posiblemente te hubiesen detenido. 

—¿Sabes, Moria? Una mujer desafió a todos y se acercó a limpiar 
su rostro. Y a mí ni se me ocurrió. 

—María, es posible que, si no amases a Jesús y no estuvieras 
sufriendo tanto, también a ti te hubiera movido a compasión ver a una 
persona en aquel trance, y hubieras hecho lo mismo. 

—NO lo sé, Moria, te acabo de hacer mi confidente, al formular 
en voz alta la pregunta que me hice a mí misma en el momento en el 
que vi el hermoso gesto de aquella mujer anónima. 


ON 


El Gólgota o lugar de la Calavera era una loma desnuda, situada en las 
afueras de la ciudad. 
Nos impidieron el acceso. Lucio Fabio nos dijo que una vez que 


las cruces fuesen levantadas nos dejarían pasar para ponernos cerca de 
la del Maestro. Nos comentó que era mejor así. Presenciar lo que iba a 
suceder podría resultarnos muy doloroso. 

Seguramente estaba en lo cierto, pero, a veces, la imaginación 
juega malas pasadas. Resultaba insoportable escuchar los golpes dados 
a los clavos. ¿Cómo no imaginar el sufrimiento de Jesús al ser 
traspasados sus manos y sus pies por unos despiadados clavos, para 
ser fijados al madero? ¡Sus manos! Sus manos, Moria, que solo habían 
hecho el bien, estaban siendo clavadas a la cruz. Sus pies, que habían 
recorrido los caminos sembrándolos de esperanza y amor, estaban 
ahora clavados a la cruz... 

Los soldados se reían, para ellos lo que estaba sucediendo no 
revestía ninguna importancia. 

Desde donde estábamos pudimos ver que las cruces estaban 
siendo levantadas. Era una imagen imposible de olvidar. Los cuerpos 
desnudos, descoyuntados, esperando que la muerte tuviera compasión 
de ellos y se los llevara pronto. 

Lucio Fabio nos acompañó hasta la cruz del Maestro, que estaba 
situada en el medio. 

Nos acercamos sin decir una sola palabra. Nos colocamos muy 
juntos al pie de la cruz. Jesús nos vio y nos miró. Cada uno sentimos e 
interpretamos el mensaje de sus ojos. 

—María, ¿tú que sentiste? 

—Amor. La mirada de Jesús dejaba entrever el amor sin límites 
que sentía por todos nosotros. En aquellos momentos volví a escuchar 
su voz cuando me habló por última vez al despedirse después de la 
cena: «María, pronto lo comprenderás todo. Tienes que creer en mí. 
Siempre estaré contigo». Claro que creía en Él, pero entonces no 
entendía nada, ¿cómo iba a quedarse conmigo si estaba a punto de 
morir? 

—María, seguro que fue un consuelo para Jesús veros cerca de Él. 

—Sí, Moria. Creo que sí. Sobre todo, la presencia de su madre. 

—María, ¿de los apóstoles varones, solo Juan estuvo presente en 
el martirio del Maestro? 

—Sí. Moria, el miedo es libre y a cualquiera nos puede paralizar. 
Ellos estaban aterrados. 

—Me resulta curioso que a ninguna de vosotras, sus discípulas, os 
dominara el miedo. Todas lo acompañasteis en su camino al Calvario 
y al pie de la cruz. 

—Es verdad, Moria. Tal vez lo hicimos por ser más fuertes o 
porque nuestro agradecimiento era mayor. Nadie nos trató como Él. 
Jesús jamás aceptó la discriminación a la que nos sometían. A sus 
ojos, nosotras teníamos la misma dignidad que los hombres. Sus 
discípulos somos mujeres y hombres. Hemos convivido y viajado 


juntos. Nadie, nunca, nos ha tratado mejor. 

Moria, el tema que me has planteado, y por el que he hecho 
memoria de todo lo que las mujeres le debemos a Jesús, me ha llevado 
a descubrir otro dato: en el camino al Gólgota, las burlas e insultos no 
salían de boca de mujeres, todo lo contrario, la mayoría lloraban a su 
paso. Eran los hombres los que vociferaban. 

Igual que era masculino el murmullo que llegaba hasta nosotros 
de las voces de la gente que se habían quedado en la falda de la 
colina. De repente, escuchamos una fuerte voz que decía: 

—¿No eres tú el Cristo? ¡Pues sálvate a ti y a nosotros! 

Lo decía uno de los crucificados que estaban a su lado, el de la 
izquierda que más tarde supe se llamaba Gestas. El otro, Dimas, le 
increpó: 

—«¿Es que no temes a Dios, tú que sufres la misma condena? Y 
nosotros con razón, porque nos lo hemos merecido con nuestros 
hechos; en cambio, este nada malo ha hecho. —Y dirigiéndose al 
Maestro le pidió—: Jesús, acuérdate de mí cuando vengas con tu 
reino. 

—Te aseguro que hoy estarás conmigo en el paraíso —le contestó 
el Maestro. 

Algunos soldados se mofaban de Jesús, y se escuchaban gritos de 
los que desde lejos miraban, que decían: «Ha salvado a otros; que se 
salve a sí mismo», «Si es el Cristo, que baje ahora de la cruz, para que 
lo veamos y creamos». 

El Maestro guardaba silencio. De pronto le oímos decir: «Padre, 
perdónalos, porque no saben lo que hacen». 

—María, es impresionante, Jesús murió perdonando a todos. No 
existe nadie igual. 

Es verdad, Moria, antes lo hablábamos, pero lo que no sabes es 
que, poco antes de expirar, mirando a su madre, exclamó: «Mujer, ahí 
tienes a tu hijo». Se refería a Juan, que estaba a su lado, diciendo a 
continuación: «Ahí tienes a tu madre». 

Moria, nos entregaba a su madre. Su mayor tesoro. Sabíamos que 
se acercaba el final. El Maestro dijo que tenía sed. Los soldados 
sujetaron a una rama de hisopo una esponja empapada en vinagre y se 
la acercaron a la boca. 

En aquellos momentos me acordé del encuentro del Maestro con 
la samaritana que Juan me había contado. Y pensé que la sed del 
Maestro, tanto en aquel momento como ahora, no era sed solo física, 
sino la sed de nuestro amor. Miré su rostro, diciéndole en mi interior 
que jamás le faltaría mi amor. Hasta el último aliento le amaría. 

No apartaba mis ojos de Él. Sentí un escalofrío al oírle: «Todo 
está cumplido». 

Y Jesús, inclinando la cabeza, entregó el espíritu. 


Sobrecogidos, nos abrazamos a su cruz. 


ON 


Allí nos quedaríamos hasta que nos entregaran su cuerpo. El Maestro 
había fallecido, sorprendentemente, pasadas solo unas tres horas de su 
crucifixión, cuando lo normal era que una persona crucificada viviera 
hasta dos o tres días, según nos contó Lucio Fabio, que se mantuvo 
alejado de nosotros, pero que no se fue del lugar. 

Moria, observé en el rostro de Lucio señal de que había llorado. 
Él se dio cuenta y me dijo: 

—María, si Jesús no es el Hijo de Dios, merecería serlo. Nadie 
acepta la muerte, y una muerte como esta, por amor a los demás. Y 
nadie se enfrenta a ella con la paz que Él lo ha hecho. 

—Él es el Mesías, el Hijo de Dios. Muy pronto, Lucio, lo 
reconocerás. Él te ama. 

No pude evitar abrazarme a Lucio llorando. 

Era la tarde del viernes, día de la preparación, y como los judíos 
no querían que los cuerpos se quedaran allí el sábado, porque aquel 
era un sábado muy especial, pidieron a Pilato que mandara quebrar 
las piernas a los crucificados, porque de esa forma se adelantaba la 
muerte al dificultar la respiración. 

Los soldados quebraron las piernas de las dos personas 
condenadas con Jesús. Al llegar a Él, como vieron que estaba muerto, 
no lo hicieron, sino que uno de los soldados le atravesó el costado con 
una lanza y al instante salió sangre y agua. 


ONO 


Cuando bajaron el cuerpo del Maestro, su madre lo abrazo y lo cubrió 
de besos. Lo abrazaba como si quisiera con su calor devolverle la vida. 
Yo, arrodillada a su lado, había tomado una de las manos del Maestro 
apoyando mi cara en ella. 

Moria, en mi desesperación, le dije tantas cosas. La vida sin su 
presencia carecía de sentido. ¿Cómo iba a sobrevivir sin Él? Las 
tinieblas se apoderaron de mi corazón. Todo en mi interior era oscuro 
y tenebroso; la luz nos había abandonado. 

Permanecimos así hasta que llegaron varias personas. Habían 
pedido permiso a Pilato para poder enterrar el cuerpo de Jesús. No los 
conocía. Juan me dijo que eran José de Arimatea, discípulo del 
Maestro en la sombra, y Nicodemo, del que sí me había hablado Juan. 
Era un fariseo, miembro del Sanedrín, que había acudido en la noche 
a ver al Maestro. 

—María, ¿por qué en la noche? 

—Muy sencillo, no quería que nadie se enterara de aquel 


encuentro. Estaba muy interesado en conocerle, sospechaba que Jesús 
podía ser el Mesías, porque, según le dijo, ningún hombre podía hacer 
los milagros que Jesús hacía si Dios no estaba con Él. Juan, que fue 
testigo de aquella conversación, me contó que el Maestro le explicó a 
Nicodemo que era necesario nacer de nuevo para entrar en el reino de 
los cielos. Hoy te puedo explicar, Moria, que «nacer de nuevo» no es 
algo físico, sino espiritual. Es necesario un cambio en el corazón. Un 
cambio hacia el amor de Dios y el deseo de vivir según su voluntad. 

Desconozco si Nicodemo había nacido de nuevo, pero lo que 
resultaba evidente era que tanto José de Arimatea como él mostraron 
su amor al Maestro. Uno cediendo un sepulcro y el otro trayendo un 
compuesto de mirra y áloe para sepultar a Jesús. 

El momento de separarnos del amado cuerpo había llegado. Jesús 
fue depositado y envuelto en unos lienzos con especias aromáticas, 
según era nuestra costumbre judía, y llevado a un huerto cercano, en 
el que había un sepulcro nuevo en el que nadie había sido enterrado. 

Nosotras —Salomé, Juana y yo— seguimos muy de cerca todo lo 
que hacían. Queríamos estar seguras de dónde lo enterraban. El 
sábado estaba a punto de comenzar. Aunque las telas que habían 
abrazado el cuerpo de Jesús estaban aromatizadas con los perfumes 
traídos por Nicodemo, nuestra idea era comprar nuevos aromas, y 
volver el domingo para embalsamar su cuerpo. 


18 


Resucitó de veras mi amor y mi esperanza 


E, dolor por lo sucedido nos mantenía unidos. Jamás un día me 


pareció más largo que aquel sábado. Estaba deseando que nos 
acercáramos al sepulcro para cubrir su amado cuerpo con aromas. 

A mediodía nos habíamos ido las mujeres al cenáculo, donde se 
encontraban encerrados, por miedo a los judíos, Pedro, Mateo y todos 
los demás. Les llevamos algo de comer. 

La madre del Maestro nos sugirió la posibilidad de quedarnos 
todos allí, para poder rezar juntos. Así lo hicimos. Nos acordamos de 
Judas Iscariote. Mateo nos contó que al ver que condenaban al 
Maestro, Judas sintió remordimiento y fue a devolver las treinta 
monedas que le habían dado por entregarlo, diciéndoles: «He pecado 
entregando sangre inocente». Los sumos sacerdotes y ancianos no le 
hicieron caso. Judas tiró las monedas y en su desesperación se ahorcó. 

—Qué pena, María, seguro que Judas seguía amando al Maestro. 

—No lo dudo, Moria, el que ha conocido el amor del Maestro 
jamás lo podrá olvidar. Pero, desgraciadamente, Judas se desesperó. 
Su arrepentimiento carecía de la esperanza del perdón. 

Cuando Mateo nos lo contó, nadie dijo nada. Todos estábamos 
encerrados en nuestro interior. 

No había sido mala idea que nos quedáramos juntos en el 
cenáculo. Aquellas salas nos traían tantos recuerdos. Recuerdos muy 
recientes, aún no hacía tres días que habíamos cenado allí con el 
Maestro. 

El sábado estaba a punto de llegar a su fin. Muchos se habían 
retirado a dormir. Yo llevaba casi tres noches sin hacerlo. 

La madre del Maestro me pidió que fuera a su lado: 

—María —me dijo—, tienes que intentar descansar. 

—Lo sé. Qué más quisiera que quedarme dormida, aunque fuera 
unos minutos, para abandonar esta oscuridad que me inunda. Madre, 
el Maestro nos dijo que volvería a estar con nosotros, ¿cómo puede 
suceder eso si está enterrado? 

—María, mantén viva la esperanza, y confía en la palabra de mi 
hijo. 

Me tumbé a su lado. Pronto, por su respiración acompasada, supe 
que se había quedado dormida. A mí, cuando parecía que el sueño me 
acogía, un sobresalto me sacudía y el rostro ensangrentado de Jesús 
cobraba vida en mi interior. 

Aún no había amanecido, pero no podía esperar más. 


ONO 


El cielo estaba despejado y la luna brillaba en todo su esplendor. 
Gracias a ella pudimos orientarnos por las callejuelas hasta salir a la 
muralla. Los tarros con las esencias pesaban un poquito y tanto 
Salomé como yo nos parábamos de vez en cuando para recuperar 
fuerzas. 

—María, ¿ibais las dos solas? 

—Sí, Moria. 

—¿No era arriesgado salir a esas horas? 

—Ni lo pensé, Moria. Solo quería que embalsamáramos bien su 
cuerpo. Necesitaba estar a su lado. 

Cuando nos acercábamos al huerto donde había sido enterrado el 
Maestro, despuntaba el día. Me encontraba muy nerviosa. No sabía 
cómo Salomé y yo conseguiríamos mover la piedra que cerraba el 
sepulcro. Tal vez algún guardia podría ayudarnos. Pero por los 
alrededores no se veía a nadie. 

Al llegar a la sepultura no pudimos evitar un grito de sorpresa; la 
piedra estaba movida, permitiendo el acceso al interior. ¿Qué 
significaba aquello? Tomé a Salomé de la mano y, muy asustadas, 
miramos dentro; allí no había ningún cuerpo. 

—Lo han robado, Salomé. Se han llevado el cuerpo del Maestro. 
Volvamos corriendo al cenáculo para avisar a todos. Algo tendremos 
que hacer —le dije. 


(05) 


Entramos como una exhalación. Algunos aún dormían... 

—Pedro, Juan —grité—, ha desaparecido el cuerpo del Maestro. 
Se lo han llevado. Encontramos el sepulcro abierto y vacío. 

—¿Qué dices, María? Llevas muchas noches sin dormir. ¿No 
serán imaginaciones tuyas? —me preguntó Pedro. 

—Por favor, tenéis que creerme, estoy diciendo la verdad —les 
aseguré mientras lloraba sin ningún tipo de pudor. 

Juan se acercó a mí e intentó calmarme. Y mirando a Pedro, le 
dijo: 

—-Creo que deberíamos acompañarlas al sepulcro. 


ONO 


Llegamos corriendo. Todo estaba igual, la piedra movida y los tarros 
de las esencias se encontraban en el mismo lugar en el que los 
habíamos dejado. Pedro y Juan entraron en el sepulcro y comprobaron 
con sus propios ojos que estaba vacío. Incluso vieron los lienzos en el 
suelo y el sudario que había cubierto la cabeza del Maestro doblado 
sobre una piedra. 


Pedro no dijo nada. Juan creyó en lo que nos había dicho Jesús. 
Se fueron y Salomé con ellos. Y yo, Moria, me quedé allí acurrucada 
en el suelo. 

Necesitaba conocer la verdad. El Maestro me había dicho que 
nunca me dejaría. También nos había repetido que resucitaría de entre 
los muertos. Pero que el sepulcro estuviera vacío no me parecía la 
prueba definitiva de su resurrección; su cuerpo podía haber sido 
robado. 

No debía quedarme en aquel lugar todo el día. Tenía que irme. 
Volver a la vida. El Maestro nos había enseñado que debemos hacer 
frente a los momentos difíciles. Yo creía en su palabra, pero ¿cómo 
continuar sin Él? 

Le pedí que me ayudara, que disipara mis sombras. En mi interior 
le dije: «Amado Maestro, creo en ti, y necesito tu amor. Lo necesito 
porque te amo con toda mi alma. La existencia se vuelve hostil si no te 
siento cerca». Entonces, Moria, al revivir sus últimos momentos, el 
dolor me desbordó, y comencé a llorar desconsoladamente... 

Aquel huerto en el que me encontraba me parecía feo y siniestro. 
Levanté mis ojos para comprobarlo una vez más, y observé que algo 
había cambiado; unas sencillas flores que antes estaban marchitas, a 
punto de caer por el suelo, habían cobrado belleza y lozanía. También 
un pequeño arbusto, en apariencia seco, relucía ahora con el verdor de 
sus hojas. ¿Qué estaba pasando? En el aire flotaba algo especial, que 
no sabría decir que era... 

Sentí que alguien tocaba mi hombro. Percibí la misma sensación 
de paz que en el lago. 

De pronto oí mi nombre. 

— ¡María! 

Conocí su voz. Me di la vuelta y allí estaba. 

—Maestro —exclamé, mientras, en un impulso que no pude 
contener, me abracé a sus pies. 

—Nunca te dejaré, María. Viviré en ti y en todos los demás, a 
quienes debes anunciarles que me has visto. Que he resucitado. Y 
ahora, déjame ir. 

Moria, sabía que le echaría de menos, que no le vería todos los 
días, como antes, pero no debía estar triste, todo lo contrario. Mi amor 
y mi esperanza habían resucitado. Todo lo que el Maestro nos había 
dicho era verdad. 

Había sentido su mano en mi hombro, escuchado su voz, le había 
visto, y tocado. Estaba vivo, pero su aspecto físico era muy distinto. 
Además, daba la sensación de que su cuerpo no estuviera sometido al 
espacio y al tiempo. Había aparecido de repente y de repente había 
desaparecido. No, no era un fantasma, su corporeidad era real. El 
Maestro ya estaba en la verdadera vida. Tal vez por ello su cuerpo era 


diferente. 

Moria, estaba deseando gritar a todos que la muerte no era el 
final. Decirles que la esperanza en la resurrección y en la existencia de 
una nueva vida era una realidad. 

Caminaba a paso muy ligero. Estaba deseando llegar al cenáculo, 
aunque era muy posible que no me creyeran. 


ONO 


Al verme, sin decir ni una palabra, la madre del Maestro se acercó a 
mí y me abrazó emocionada. 

—He visto al Maestro, ha resucitado, me pidió que os lo 
comunicara —les dije. 

Todos se quedaron quietos, mirándome con incredulidad. Solo 
ella había reaccionado. Su abrazo y su sonrisa eran claro exponente de 
que creía mis palabras. 

Después, todas las demás mujeres me hicieron mil preguntas. 
Ellos seguían sin decir nada. 

Me dolía que no me preguntaran nada, pero no se lo tuve en 
cuenta. Se sentían perdidos. Se notaba que muchos de ellos habían 
estado llorando. Además, estaba tan contenta, tan llena de vida, que 
no podía enfadarme. El Maestro había regresado de la muerte. Esta 
certeza me hacía sentir plena de fuerza y de amor. 

Juan ni se acercó a mí, pero por su mirada supe que él me creía y 
sabía que el Maestro había resucitado. 

Le pregunté a Juana si podía acompañarme a la Torre Antonia, 
quería ver a Lucio Fabio, que tanto nos había ayudado. Tenía que 
contarle que había visto a Jesús resucitado. 


¡CAD 


Tuvimos suerte. Lucio Fabio se encontraba en la fortaleza. Nos 
reunimos con él en uno de los patios. No se sorprendió mucho de 
nuestra visita. 

—Me alegra veros. Imagino que ya conoceréis la noticia —nos 
comentó. 

—Por ello hemos venido a verte —le dije—. Soy testigo de la 
resurrección del Maestro y quiero darte la buena nueva. Jesús es el 
Hijo de Dios y ha vencido a la muerte. 

—Lucio, debes creer en Él —le pidió Juana—, serás mucho más 
feliz. Te lo aseguro. 

—Un momento, lo que me decís, ¿es verdad? —se extrañó, 
tomándonos de las manos—. ¿Estáis totalmente seguras? 

—Como que ahora estamos hablando contigo —le respondimos. 

—Yo creía que veníais a interesaros por si sabíamos algo de 


quiénes habían robado su cuerpo o a decirme que vosotros lo teníais 
escondido. 

—¿Qué dices? —le pregunté, sorprendida 

—Es posible que no sepáis que los sumos sacerdotes, después de 
ser enterrado Jesús, visitaron a Pilato para contarle que Él decía que 
resucitaría al tercer día, y le pidieron que sellara el sepulcro para 
evitar que los discípulos lo robaran. Pilato les dijo que lo hicieran 
ellos. Los sumos sacerdotes así lo ordenaron y colocaron a una guardia 
vigilando. 

—No sabíamos nada, pero creo que lo de la guardia no es verdad 
porque esta mañana cuando llegamos al sepulcro esperábamos ver a 
algún centinela por allí. Es más, quería pedirles que nos ayudaran con 
la losa, sin embargo, no había nadie. 

—Yo sé la razón por la que no los visteis. Me acabo de enterar de 
que, antes de amanecer, los soldados vieron que la piedra del sepulcro 
estaba movida, y su interior vacío. Asustados, corrieron a contárselo a 
los sumos sacerdotes. Estos decidieron darles una importante suma de 
dinero para que contaran que, por la noche, mientras ellos dormían, 
habían robado el cuerpo de Jesús sus discípulos. 

—Es todo mentira, Lucio. Jesús ha resucitado —le aseguré. 

—María, solo con mirar el brillo de tus ojos, sé que dices la 
verdad. ¿Qué vais a hacer ahora? —nos preguntó. 

—De momento, estamos todos juntos en el cenáculo. Es posible 
que volvamos a Galilea. Nuestra misión ahora es continuar con las 
enseñanzas del Maestro. Debemos contar a todos lo que Él nos ha 
enseñado. Pero no sabemos cuánto tiempo nos quedaremos aquí —le 
expliqué. 

—Lucio, ¿sabes si Herodes ha regresado a Tiberíades? —inquirió 
Juana. 

—Creo que se va mañana. Pero si me lo preguntas por saber si tu 
marido, Cusa, se encuentra aquí, te diré que ha abandonado Jerusalén 
esta misma mañana, con un grupo de empleados del tetrarca. Yo me 
voy mañana a Tiberíades. Me gustaría que nos volviéramos a ver. 
Quiero creer en el Maestro —nos confesó. 

—Cómo me alegro, Lucio —le dije—. Pronto sabrás de nosotros. 

Ya era tarde cuando regresamos a casa. Nos habíamos 
entretenido en uno de los mercados donde aprovechamos para 
comprar algunas cosas. 

Nada más entrar en el cenáculo, nos dimos cuenta de que algo 
había pasado. 

Sus caras estaban radiantes. Sin que dijeran nada, supe que el 
Maestro se les había aparecido. 

Mateo se me acercó y me pidió disculpas por haber dudado de 


y 


mi. 


—María, lo siento. Estamos tan nerviosos. El Maestro ha estado 
aquí con nosotros. 
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Pentecostés. El Espíritu de Dios vino a 
nosotros y nos fortaleció 


Aj llegar el día de Pentecostés, recordé las palabras del Maestro, 


cuando en su despedida nos dijo: «Os conviene que yo me vaya, 
porque, si no me voy, no vendrá a vosotros el Paráclito; pero si me 
voy, os lo enviaré». 

Como sabes, Moria, en el día de Pentecostés (que significa, el día 
cincuenta) se celebra uno de los festivales anuales establecidos en la 
Ley de Moisés, al que se le conoce como Fiesta de las Semanas. 
Curiosamente, se celebra justo a los cincuenta días de la Fiesta de las 
Primicias o de los Primeros Frutos, que coincidía con el día que 
resucitó el Señor. 

Pues ese día, el de Pentecostés, nosotros, que habíamos vuelto a 
Jerusalén, estábamos reunidos en el cenáculo. 

Habíamos ido a Galilea, donde una noche el Señor volvió a 
aparecerse en la orilla del lago cuando los discípulos estaban 
pescando. 

La madre de Jesús seguía con nosotros. Juan la había tomado 
como su madre y quería permanecer a su lado. 

Llevábamos dos días en la ciudad. Juntos comíamos y rezábamos. 
Nosotras tratábamos de infundir fuerza en el grupo, para que 
comenzáramos a difundir lo que el Señor nos había enseñado, aunque 
algunos se mostraban temerosos de lo que pudieran hacernos los 
judíos. Si al Maestro lo han matado, ¿qué harán con nosotros?, se 
preguntaban. 

Esa mañana, Jerusalén estaba repleta de gente. Habían llegado de 
muchos lugares para celebrar las Fiesta de las Semanas o Pentecostés. 
Había medos, partos, elamitas... Gentes de Mesopotamia, Capadocia, 
Judea, el Ponto, Asia, Frigia, Panfilia, Egipto, la parte de Libia 
fronteriza con Cirene. Romanos, cretenses y árabes. Te hago esta 
enumeración, Moria, por lo que voy a contarte a continuación. 

Como te decía, esa mañana estábamos en el cenáculo. Hacía 
calor. Las ventanas estaban abiertas y también la puerta que permitía 
el acceso a una especie de terraza que daba a la calle. De repente, 
sentimos un fuerte ruido, como un estruendo y una fuerte ráfaga de 
viento. Íbamos a cerrar las ventanas, pero algo nos hizo salir a la 
terraza. En ese momento aparecieron en el cielo unas grandes lenguas 
de fuego que se posaron sobre nuestras cabezas. El Espíritu Santo, el 
espíritu del Maestro, había venido a nosotros para fortalecernos e 


impulsarnos a difundir su palabra. 

Y todos empezamos a dar gracias a Dios y a hablar de sus 
bondades. La gente, sorprendida por el potente ruido, se sorprendió 
aún más al escuchar lo que decíamos y se asombraban porque, 
independientemente del idioma en el que hablara cada uno, lo 
entendían todos. Admirados decían: ¿acaso no son galileos todos estos 
que están hablando? ¿Cómo cada uno de nosotros los entendemos en 
nuestra propia lengua nativa? ¿Cómo es posible que los oigamos 
proclamar en nuestra lengua las maravillas de Dios? 

Esto es lo que decía la mayoría, aunque otros opinaban que era el 
exceso de vino el causante de todo. 

Sentíamos la fuerza del Espíritu del Maestro en nosotros. El 
miedo había desaparecido. Pedro miró a la gente y dijo: «Judíos y 
todos los que vivís en Jerusalén, que quede bien claro lo que os voy a 
decir; prestad atención a mis palabras. Estos no están borrachos, como 
vosotros suponéis, pues es la hora tercia del día. Más bien está 
ocurriendo lo que anunció el profeta; sucederá en los últimos días, 
dice Dios. Derramaré mi Espíritu sobre todo mortal y profetizarán 
vuestros hijos y vuestras hijas; vuestros jóvenes verán visiones, y 
vuestros ancianos soñarán sueños. Y también sobre mis siervos y sobre 
mis siervas derramaré mi Espíritu...». 

Moria, el amor de Jesús puede obrar maravillas. Pedro se había 
convertido en otra persona. Hablaba con una fuerza y un 
convencimiento que resultaba imposible no seguir su discurso. Aludió 
a la muerte del Maestro y terminó diciendo: «Sepa, pues, con certeza 
todo Israel que Dios ha constituido Señor y Cristo a ese Jesús a quien 
vosotros habéis crucificado». 

Finalizado el sermón de Pedro, muchos fueron los que se 
acercaron para preguntar: 

—¿Qué hemos de hacer, hermanos? 

—Convertíos —les contestó Pedro—, y que cada uno de vosotros 
se haga bautizar en el nombre de Jesucristo, para perdón de vuestros 
pecados y para que recibáis el don del Espíritu Santo. 


ON 


Después del día de Pentecostés, nuestra vida empezó a cambiar. El 
número de personas que se convertían en seguidores de Jesús 
aumentaba día a día. Ya éramos una pequeña comunidad. Muchas 
veces nos reuníamos en la casa de alguno de los nuevos bautizados y 
celebrábamos la «fracción del pan», como el Señor nos había 
enseñado. 

Pedro, Juan, Mateo y todos los demás no dejaban de hablar del 
mensaje del Señor en el Templo y en las plazas. Nosotras nos 
entregábamos en cuerpo y alma con las nuevas familias bautizadas o a 


punto de serlo. Ellos los atraían con el mensaje del Maestro y nosotras 
les abríamos nuestros brazos para acogerlos, como a hermanos que 
eran y les ayudábamos a profundizar en la fe. 

—Es precioso lo que me cuentas, María. 

—Sí que lo es, Moria. La armonía y el cariño nos envolvían. Se 
compartía todo. Algunos que tenían propiedades las vendían, y con el 
dinero se atendían las urgencias de los más necesitados. 

Un día, Pedro y Juan subieron al Templo para la oración de la 
hora nona. Estaba allí un hombre tullido desde su nacimiento, al que 
llevaban y colocaban en la puerta, llamada Hermosa, para que pidiera 
limosna a los que entraban. El hombre, al ver a Pedro y a Juan, les 
pidió limosna. Pedro, fijando en él la mirada, le dijo: «Míranos». El 
hombre se quedó mirándolos fijamente, esperando recibir algo de 
ellos. Pedro, le dijo: «No tengo ni plata, ni oro, pero lo que tengo te lo 
doy; en nombre de Jesucristo, el Nazareno, echa a andar». Y 
tomándole de la mano derecha, lo levantó. Al instante, sus pies y 
tobillos cobraron fuerza, y de un salto se enderezó y comenzó a 
caminar. Entró con ellos en el Templo, andando, saltando y alabando 
a Dios. La gente, al darse cuenta de lo que había sucedido, se quedaba 
asombrada. 

—María, ¿este fue el primer milagro de Pedro? 

—Sí, Moria. La venida del Espíritu el día de Pentecostés, como 
antes te comentaba, nos había fortalecido. Ya no había lugar para el 
miedo. 

Pedro no perdía oportunidad de recordar a los judíos lo que 
habían hecho con Jesús, diciéndoles que habían preferido salvar a un 
ladrón que al Hijo de Dios. Sus discursos cada día reunían a un mayor 
número de seguidores. Un día, los sumos sacerdotes decidieron 
detener a Pedro y a Juan. Los escucharon hablar de Jesucristo y de la 
resurrección de los muertos y se los llevaron al Sanedrín donde 
pasarían la moche. Estaban preocupados, y no era para menos. 
Después de la intervención de Pedro aquella tarde, fueron casi cinco 
mil los que se convirtieron. 

—¿Y qué les pasó a Pedro y a Juan? 

Les interrogaron, preguntándoles en nombre de quién hablaban y 
hacían milagros. Ellos dijeron que si el hombre tullido se había curado 
había sido por obra de Jesús el Nazareno a quien ellos condenaron. 
Indignados y sorprendidos por su valentía, les prohibieron seguir 
hablando de Jesús. Pedro y Juan, llenos de Espíritu Santo, les 
respondieron: 

—Pensad si Dios considera justo que os obedezcamos a vosotros 
antes que a Él. Nosotros no podemos dejar de hablar de lo que hemos 
visto y oído. 

Juan y Pedro fueron puestos en libertad. Los sumos sacerdotes 


tenían miedo ante la gran multitud que los seguía. Aquella noche 
todos rezamos juntos. 


ONO 


No habían pasado quince días de la celebración de Pentecostés y 
nuestra comunidad cada vez estaba más consolidada. Todos teníamos 
un solo corazón y un solo espíritu. 

El número de creyentes en el Señor aumentaba día a día. Los 
sumos sacerdotes y los suyos nos miraban con reparo, hasta que un 
día, llenos de envidia, decidieron meter en prisión a algunos de los 
apóstoles. 

Pero iba a suceder algo milagroso. 

La primera noche en la que los apóstoles están encerrados en 
prisión, un ángel los visitó. Les abrió la puerta y les dijo que salieran. 
Que siguieran enseñando en el Templo. Ellos le obedecieron y se 
fueron. 

A la mañana siguiente, el sumo sacerdote, después de convocar al 
Sanedrín, y cuando todo el Senado se encontraba reunido, mandó a 
buscar a los prisioneros. 

Los alguaciles regresaron solos y dijeron al sumo sacerdote: 

—Hemos hallado la prisión cerrada con todo cuidado y a los 
guardias firmes ante las puertas; pero, cuando abrimos, no 
encontramos a nadie dentro. 

Ninguno era capaz de explicar lo que había sucedido. Entonces 
uno de los reunidos se levantó y les dijo que estaba casi seguro de que 
los hombres que habían encerrado y ahora buscaban estaban 
enseñando en el Templo. 

El jefe de la guardia salió inmediatamente a buscarlos, 
regresando al poco tiempo con ellos. 

El sumo sacerdote volvió a recordarles que les habían prohibido 
seguir hablando en nombre de Jesús, y que no debían culparles a ellos 
de su muerte. Pedro y los otros les respondieron: 

—Hay que obedecer a Dios antes que a los hombres. El Dios de 
nuestros antepasados resucitó a Jesús, a quien vosotros matasteis 
colgándolo de un madero. Nosotros somos testigos de estos hechos, y 
también el Espíritu Santo que ha dado a los que le obedecen. 

Juan me contó que los sumos sacerdotes a duras penas podían 
contener su ira y que de buena gana los matarían, pero tenían miedo a 
la gente. Y me dijo que un fariseo llamado Gamaliel, doctor de la ley, 
un hombre con prestigio ante todo el Sanedrín, pidió que los apóstoles 
abandonaran el recinto, para hablar a los allí reunidos sin que ellos lo 
escucharan. Luego nos enteramos de lo que se había dicho. 

—María, ¿y qué fue lo que les dijo Gamaliel? 

—Según nos contaron, Gamaliel aludió a personajes anteriores 


que pretendieron ser algo y se rodearon de seguidores. Cuando 
fallecieron esos líderes, las personas que creían en ellos durante un 
tiempo siguieron defendiendo sus ideas, pero poco a poco fueron 
desapareciendo. Gamaliel les puso este ejemplo para recomendarles 
que se desentendieran de los apóstoles y que los dejaran, porque si lo 
que ellos defendían era cosa de hombres, «fracasaría: pero si es de 
Dios, no conseguiréis destruirlos». 

—¿Le hicieron caso? 

—Sí, Moria. Aceptaron su parecer y los dejaron en libertad. 

—Cuánto me alegro. 

—Yo también, pero era una decisión que en cualquier momento 
podía cambiar. Sé que nos encontraremos con muchas dificultades y 
que algunos entregarán su vida por el Señor. 

—¿Tú estarías dispuesta, María? 

—Sin ninguna duda, Moria. El Maestro es lo más importante de 
mi vida. 

—María, estoy tan contenta de haberte conocido. ¿Sabes? Creo 
que te ha enviado el Señor para que me hables de Él. Quiero ser 
bautizada. 

—Mi querida Moria. Dame un abrazo. 

—María, cuando te vi esta mañana mirando el lugar donde había 
estado tu casa, decidí seguirte, sospechaba que podías ser tú. Al 
dirigirte al lago ya no tuve dudas y me presenté. 

—Y yo, Moria, me alegra mucho que lo hayas hecho. Quería 
mucho a tu madre. Hemos visto juntas tantos atardeceres desde este 
mismo lugar... He acompañado a Juana, que tenía que venir a 
Tiberíades, y he aprovechado para volver al lugar en el que nací, 
porque es muy posible que ya no vuelva nunca a Magdala y 
necesitaba, ahora desde la paz de mi corazón, recordar momentos de 
mi vida aquí. 

—Agradezco a Dios que lo hayas hecho. Y a ti, María, porque has 
sido muy amable al aceptar quedarte esta noche en mi casa, cuando 
solo ibas a pasar unas horas aquí. 

—No importa. He mandado avisar a Juana para que no se 
preocupase. Mañana me iré. 

—Me dejarás ir contigo, ¿verdad? 

—-¿Estás segura? 

—Nunca en mi vida he estado más convencida, María. 

—Está bien. Mañana nos vamos. ¿Te has dado cuenta de que ha 
anochecido? 

—Me ha interesado tanto lo que me has contado que me pasaría 
la vida escuchándote. No me he percatado del tiempo. 

—Necesitamos dormir, vámonos a casa, Moria. 


Veintitrés años después... Mar de Galilea, mayo del 56 
d.C. 


Lenta razón María, los atardeceres en el mar de Galilea son 


inigualables. Más de veinte años han pasado desde aquella tarde 
reveladora en la que ella me abrió su corazón. 

Sé que María nunca quiso escribir su vida, pero no creo que se 
enfade porque yo lo haya hecho. 

Viví a su lado los últimos quince años de su vida terrena... 
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De Magdala nos fuimos a Tiberíades donde nos esperaba Juana para 
salir inmediatamente hacia Jerusalén. 

Conocí a Lucio Fabio, que era tal y como me lo había imaginado 
por el relato de María. Les dijo que las visitaría en Jerusalén. 

Pronto me hice amiga de Juana y de todas las mujeres que 
formaban aquella comunidad que creía en Jesús. La madre del 
Maestro me pareció la persona más maravillosa que había visto en mi 
vida. Muy pronto la sentí como una madre de verdad. 

Cuando llegamos a Jerusalén, nos encontramos que, ante la 
necesidad de atender a todos los que seguíamos las enseñanzas del 
Maestro, fueron nombrados siete diáconos. Además, por lo que yo oía, 
cada vez se pensaba con mayor insistencia en la posibilidad de 
dispersarse por el mundo para dar a conocer a todos la buena nueva. 

Uno de aquellos diáconos daría la vida por Jesús antes de renegar 
de Él. Esteban murió apedreado. 

Me acordé de cuando María me había comentado que muchos 
entregarían su vida por Jesús. Esteban era muy joven, yo nunca lo 
había visto. Me impresionó cuando nos comentaron que lo último que 
dijo antes de morir fue: «Señor, no les tengas en cuenta este pecado». 

Esta actitud, incompresible para los sumos sacerdotes y fariseos, 
hizo que la persecución sobre los que seguíamos las enseñanzas del 
Maestro se endureciera después de la muerte de Esteban. 

La mayoría abandonaron Jerusalén. Solo los que habían seguido 
a Jesús desde el principio se quedaron, y yo con ellos. Había sido 
bautizada, y cada día me sentía más integrada en el grupo, 
posiblemente debido a que el amor a Jesús alimentaba nuestro 
espíritu. 

En el tiempo que vivimos en Jerusalén pude observar la fuerza de 
María de Magdala, como me gusta llamarla. En cualquier titubeo de 
los apóstoles, ella, siempre atenta, los apoyaba recordándoles lo que el 
Maestro esperaba de ellos. María dedicaba mucho tiempo a la oración. 
Recordé cuando me contó que el Maestro se ausentaba todas las 


noches a rezar en soledad, pues ella también lo hacía. Muchas noches 
me quedaba esperándola, porque era muy hermoso ver la felicidad 
que se reflejaba en su rostro. 


05) 


A mí me gustaba de forma especial ocuparme de los niños. Desde 
pequeños les hablábamos de la existencia de Dios. Resultaba muy 
gratificante estar con ellos. Me sentía muy bien en mi nueva vida. El 
entregarte en cuerpo y alma a la comunidad en la vives tiene sus 
beneficios. 

Una tarde, al regresar a casa, María me dijo que, si quería, podía 
quedarme en Jerusalén trabajando, como lo venía haciendo hasta 
ahora o irme con ella a Éfeso. Se iba con la madre del Maestro y con 
Juan. 

Después de la persecución, a raíz de la muerte de Esteban, 
muchos se habían marchado a Fenicia y Chipre, expandiendo la fe en 
nuestro Señor entre los judíos residentes en estos lugares. Más tarde, 
algunos de ellos habían pasado a Antioquía y allí también les hablaron 
de las enseñanzas del Maestro a los griegos. Bernabé se había 
desplazado a Antioquía para apoyar a la comunidad, y muy pronto fue 
reforzado por Saulo, recién converso. Allí precisamente, en Antioquía, 
habían empezado a referirse a nosotros como cristianos. Saulo o 
Pablo, como se llamó después de su conversión, era un rabino judío y 
había sido uno de los más feroces perseguidores de los discípulos de 
Jesús. Un día, el Señor le hizo ver claro y desde entonces se dedica en 
cuerpo y alma a difundir el mensaje de Jesús. También Pablo había 
pasado por Éfeso. 

Sabía que María se identificaba mucho con Juan; yo lo entendía 
porque era diferente a los otros. Además, la madre del Maestro 
también iría. 

Yo deseaba estar con María, pero era cierto que quería mucho a 
la gente con la que convivía. Ella no me había engañado al hablarme 
de cómo era la comunidad seguidora de Jesús: todos éramos uno. Al 
final, decidí acompañarlos a Éfeso, seguro que allí también había 
mucha gente a quien querer. 

Antes de embarcarnos —lo haríamos desde Cesarea Marítima—, 
acompañamos a Juana a Tiberíades. Ella seguiría trabajando allí, cerca 
de su marido. 

María quiso despedirse de Lucio Fabio. 

La madre del Maestro y Juan también querían verlo. 

El romano se alegró mucho de encontrarse con nosotros, y al 
saber que tomaríamos el barco en Cesarea Marítima, quiso escoltarnos 
con alguno de sus hombres. Nos aseguró que para él no era una 
molestia, pero que para nosotros significaba seguridad. 


Le dimos las gracias. La madre del Maestro lo miró con cariño, y 
le dijo: 

—Lucio Fabio, nunca olvidaremos lo que has hecho y haces por 
nosotros. Eres una persona generosa que siempre piensa en los demás. 

No le comenté nada a María, pero pensaba mucho en cómo 
reaccionaría al volver a la ciudad en la que había sido tan 
desgraciada. Pero se la veía tranquila. Hablaba mucho con la madre 
del Maestro. 


¡CHO 


Cesarea me pareció una ciudad hermosa, pero muy distinta a las que 
había visto. Algunos lugares los identificaba por lo que me había 
contado María. El palacio del prefecto, en el que ya no vivía Poncio 
Pilato, porque había sido destituido, estaba situado en un lugar 
increíble sobre el mar. 

Solo nos  quedaríamos ¡una noche. Al día siguiente 
embarcaríamos. Íbamos a pernoctar en casa de una familia judía, 
seguidora de las enseñanzas del Maestro. Porque, a pesar de ser muy 
pocos los judíos que allí vivían, sí existían algunos grupos. Además, la 
fe en nuestro Señor estaba calando en el corazón de los llamados 
gentiles. En Cesarea vivía el centurión romano Cornelio, que había 
sido bautizado por Pedro. 

Y ese primer bautismo a un gentil fue utilizado por Lucio Fabio, 
que cuando ya se iba a despedir de nosotros, pidió ser bautizado. 

—Juana y María conocen mi inquietud. A ellas les abrí mi 
corazón sobre la impresión que me había causado el Maestro, al ver 
cómo se enfrentó a su pasión y muerte. Por María sé que ha 
resucitado. Estoy convencido de que es el Hijo de Dios. En los últimos 
meses he frecuentado una pequeña comunidad y tengo plena 
convicción en que quiero ser cristiano —aseguró. 

Juan bautizó a Lucio Fabio. María estaba verdaderamente 
emocionada. 

Al día siguiente, partimos rumbo a Éfeso. Ninguno de nosotros 
habíamos hecho una travesía tan larga como aquella a la que nos 
íbamos a enfrentar. Esperábamos que la mar no nos jugara una mala 
pasada. Muchos barcos naufragaban. Yo tenía miedo, pero no decía 
nada. María se dio cuenta y vino a sentarse a mi lado. Me abrazó y 
tranquilizó. Su energía era contagiosa. Recuerdo que me dijo: 

—Moria, creo que hoy el Señor está contento conmigo. Le he 
preguntado a Lucio por Servio Domitio. Me sentía dispuesta a verlo 
para decirle que le perdonaba. Como no se encontraba en la ciudad, le 
pedí a Lucio que le transmitiera mi perdón. Me aseguró que lo haría y 
que también le contaría todo a Flavia, en Roma, ya que él piensa irse 
antes de un año. Me siento feliz y ligera. Le doy gracias a Dios por la 


fuerza que me ha dado. ¿Sabes? He recordado todo lo que me ha 
sucedido en Cesarea sin sufrimiento. Si quieres —me propuso—, 
rezamos juntas unos salmos. 

El Señor es mi luz y mi salvación, 

¿a quién temeré? 

El Señor es el refugio de mi vida, 

¿ante quién temblaré? 

Escucha, Señor, el clamor de mi voz, 

¡ten piedad de mí, respóndeme! 

Digo para mis adentros: 

«Busca su rostro». 

Sí Señor, tu rostro busco; 

no me ocultes tu rostro. 

Creo que gozaré, 

de la bondad del Señor, 

en el país de la vida. 

Espera en el Señor, sé fuerte. 

Ten ánimo, espera en el Señor. 


058) 


Así era María. Fuerte, positiva, alegre... enamorada de Dios. 
Conocedora a fondo del mensaje del Maestro, que trataba de difundir 
con su palabra y acciones. Aprendí tanto de ella. 

Éfeso era una gran urbe, un importante centro comercial y 
cultural. Allí las mujeres estaban menos marginadas que en Galilea y 
Judea. Algunas de ellas eran maestras y otras se dedicaban a pintar o 
esculpir. Artemisa o Diana era la diosa de la ciudad. En su mayoría los 
habitantes de Éfeso eran paganos. La magia y la hechicería gozaban de 
gran predicamento. Pablo había tenido grandes enfrentamientos por 
intereses a veces puramente comerciales, como con los plateros, que se 
quejaban de hacer menos esculturas de los dioses paganos. 

Los primeros días en Éfeso vivimos juntos, pero pronto María y 
yo nos trasladamos a una zona de la periferia de la ciudad. Era un 
lugar muy pobre y bastante alejado. Solo vivían unas treinta familias, 
de las que únicamente tres seguían a Jesús. Todas eran muy pobres. 

Cuando Juan le habló a María de esta posibilidad, ella ni lo dudó. 
María deseaba imitar al Maestro y estar al lado de los más necesitados. 

Allí nos fuimos y allí nos establecimos en una especie de 
cobertizo, que poco a poco fuimos arreglando. 

Sin grandes discursos, ayudándolos, estando a su lado en las 
situaciones difíciles, al año de vivir allí ya eran más de diez las 
familias que seguían a Jesús. 

Nos sentíamos felices y totalmente integradas en aquel ambiente. 
Juan nos visitaba una o dos veces al año. Hablaba a las gentes y 
bautizaba a los nuevos creyentes. María también había bautizado, 
pero en casos de emergencia: a niños recién nacidos, que se temía no 


pudieran sobrevivir o en caso de muerte. Recuerdo de forma muy 
especial el bautizo del marido de Agnes, que perdió la vida en un 
desgraciado accidente. No tenían hijos, y desde entonces Agnes, que se 
había quedado sola, vivió con nosotras. 

A base de esfuerzo y mucha dedicación habíamos conseguido 
tener un pequeño jardín-huerto, donde María disfrutaba al ver cómo la 
tierra respondía generosa a nuestro trabajo. Ella no dejaba de 
repetirnos que teníamos que ayudar a los demás viendo en ellos a 
Jesús, porque esa era la realidad y, además, nos aseguraba, «lo haréis 
con mucho amor y sentiréis a través de ellos el amor del Maestro». 

Varias veces al mes nos reuníamos en casa con varias familias, 
para rezar juntos. María nos desvelaba las enseñanzas del Maestro. De 
verdad que era emocionante escucharla, porque nos transmitía el gran 
amor que sentía por Jesús. 

No nos movíamos de allí y no teníamos contacto con otras 
comunidades. Sabíamos que en Éfeso el número de cristianos iba en 
aumento. Juan nos había dicho que contaban con un matrimonio muy 
activo: Priscila y Aquila, que habían ayudado a Pablo en Corinto y con 
él habían viajado a Éfeso, donde se quedaron. 

A pesar de nuestro aislamiento, hasta nosotras llegó la noticia de 
la muerte de Santiago, el hermano de Juan. Había sido decapitado por 
mandato de Herodes en Jerusalén. Fue la única vez que María dejó 
nuestra pequeña comunidad para visitar a la madre del Maestro y a 
Juan. La acompañó Agnes. Yo me quedé al cargo de todo. 

A su regreso la encontré un poco triste. Pensé que sería por la 
desaparición de Santiago, pero después nos contó que había observado 
ciertos movimientos no muy favorables a que las mujeres ocuparan 
cargos en las distintas comunidades cristianas. No es eso lo que quería 
el Maestro, nos dijo. Y volvió a recordarnos que: «Nadie nos podrá 
impedir jamás que comuniquemos el mensaje y el amor del Maestro a 
todos, porque Él ama a mujeres y a hombres; no hace distinciones». 
Luego nos miraba, y con expresión de felicidad, nos decía: «Moria, 
Agnes, Dios os ama con pasión. Vive en vosotras, eso sí que nadie os 
lo puede arrebatar. Tenedlo siempre presente en los momentos 
difíciles, que los habrá». 


ON 


María se volcaba con las mujeres embarazadas, tal vez porque ella no 
había tenido hijos. Se ocupaba de ellas de forma especial. Casi todas 
las tardes, a la puesta del sol, se reunía con nosotras para darnos 
consejos, hablarnos del Maestro y también para que les 
manifestáramos todas nuestras dudas e inquietudes. María era, para 
nosotras, como una madre, maestra y guía espiritual. Recuerdo que yo 
siempre le decía: 


—María, quiero enamorarme del Maestro como tú. 

Ella, sonriendo, respondía: 

—Querida Moria, lo amarás. Lo harás con todo tu corazón. Igual 
que Él nos ama a todos y a cada uno, nosotros también le queremos, 
pero cada uno a nuestro modo. 

La casa en la que vivíamos se había quedado pequeña para 
acoger a todos los que nos juntábamos a rezar. No teníamos medios 
para construir un local espacioso en el que pudiéramos estar. Pero 
algo iba a suceder que nos solucionaría el problema. Los padres de 
uno de los matrimonios jóvenes que vivían allí desde el principio 
habían venido a vivir con ellos. Todos los que residíamos en la zona 
teníamos pocos recursos, pero aquel joven matrimonio, con varios 
niños, lo pasaba especialmente mal. María y yo intentamos siempre 
ayudarlos en todo lo que podíamos. Y ahora sus padres se ofrecieron 
para construir el local. Él sabía de construcción y, además, contaba 
con algo de dinero. 

Así fue como conseguimos disponer de un lugar espacioso, donde 
la comunidad cristiana, cada día más numerosa, podía organizar 
distintas celebraciones. 

Un día, María nos dijo que pronto se iría. Su vida terrenal tocaba 
a su fin. Yo no quería ni imaginármelo, pero se la veía con una paz tan 
grande... 

La hora llegó y María nos dejó. Sus últimas palabras fueron: 
«Cuando os encontréis en este momento en el que yo estoy, no temáis, 
Él nos espera con los brazos abiertos». Antes de cerrar los ojos, casi en 
un susurro la escuchamos decir: «Señor mío y Dios mío». 


¡HD 


Agnes y yo intentamos seguir con la vida que hacíamos con María. Ni 
un solo momento dejábamos de recordarla, pero ella nos había 
enseñado muy bien. No podíamos defraudar a Dios, nuestro Señor. La 
comunidad siguió floreciendo. 

Un día se presentaron unos hombres enviados por Timoteo, que 
era el ayudante de Pablo en Éfeso, para saludarnos y apoyarnos en la 
misión que realizábamos, y decirnos que ellos pasarían temporadas en 
nuestra comunidad. Pensamos que lo que querían era supervisar lo 
que hacíamos. 

No dijimos nada. Se quedaron unos días con nosotras. No 
trataron de cambiar nuestro ritmo, al contrario, se adaptaron 
perfectamente. 

Los dos primeros años residieron allí de forma intermitente, pero 
al tercero decidieron establecerse definitivamente. La comunidad 
había aumentado. La convivencia seguía siendo buena, pero flotaba 
algo en el ambiente, que me llevó a pensar en lo que María nos había 


comentado. Y comprendí muy bien su preocupación. Ella, que había 
sido testigo de la relación de Jesús con las mujeres, ¿cómo no sentirse 
defraudada ante los posibles intentos de apartarnos del apostolado? 

María nos había recordado algo muy importante: «El Maestro 
ama a mujeres y a hombres, no hace distinciones». Además, sabíamos 
de la importante presencia de mujeres en otras comunidades. 

Agnes y yo allí seguimos, junto con aquellos dos hermanos, 
participando de la vida de la comunidad, y tratando de ser testigos y 
de difundir el mensaje de Jesús. La vida discurría tranquila. Vivíamos 
en armonía cuidando de forma especial a los más necesitados. 

Una mañana, haciendo oración, sentí la necesidad de escribir la 
vida de María de Magdala. Todo lo que ella me contó en aquella 
inolvidable tarde lo había guardado en mi memoria y también en el 
corazón. 

Poco a poco empecé a dar forma a mis recuerdos... 

Cuando terminé de escribir la vida de María, le comenté a Agnes 
mi idea de regresar a Magdala, donde María había nacido. Latía en mi 
interior el deseo de que todos supieran cómo era aquella mujer a la 
que muchos habían criticado y despreciado. Agnes me dijo que 
viajaría conmigo. Ella deseaba que juntas siguiéramos difundiendo el 
amor del Maestro que habíamos recibido a través de María. 
Deseábamos ser para otros lo que María había significado en nuestras 
vidas. 

No sé si María aprobaría mis escritos sobre ella, pero estoy 
convencida de que he hecho lo adecuado. En la historia tiene que 
quedar reflejada su verdad. El Maestro quiso que fuera ella, María de 
Magdala, la primera en conocer su resurrección, y le pidió que se lo 
comunicara a los apóstoles. Su amor por Jesús la hizo vencer el miedo 
en todo momento. Y Cristo Jesús quiso que ella se convirtiera en 
portavoz de la gran alegría para todos los que creían en Él. Como 
María siempre repetía con su rostro resplandeciente: resucitó de veras 
mi amor y mi esperanza. 

Ha sido una gracia de Dios, nuestro Señor, que pudiéramos vivir 
con ella y participar de su labor apostólica. María de Magdala fue un 
sostén seguro para los apóstoles en sus comienzos y para los cristianos 
titubeantes. Su amor por el Maestro la dotaba de una fuerza que nos 
hacía sentirnos seguros cuando las sombras de la duda nos envolvían. 

El ejemplo de su vida ha sido definitivo para mí. No conocí a 
Jesús, pero ella me acercó a Él. 

En estos veinte años, Magdala no ha cambiado mucho. Existen 
pequeñas comunidades de cristianos. Agnes y yo nos quedaremos 
aquí. Entregaremos nuestra vida al Señor, y trataremos de difundir sus 
enseñanzas, tanto de palabra como de obra. Como María nos decía: 
«Nadie nos podrá impedir jamás que comuniquemos el mensaje y el 


amor del Maestro a todos». 


659 


Sí. Tenía razón María, los atardeceres en el mar de Galilea son 
inigualables. Me hubiera gustado tanto ver a Jesús caminando por la 
orilla, pero lo he contemplado a través de los ojos de María. Yo 
también me siento amada por el Maestro. Recuerdo muy bien lo que 
un día le dijo Jesús: 

—No tengas miedo, María. Jamás te abandonaré. Pase lo que 
pase, siempre estaré contigo. No dejes nunca de amar. Debes vivir y 
amplificar el amor, así me sentirás a tu lado. 

Sé que esa frase también me la dice a mí y a todos los que 
queremos amarle. Por ello intento expandir su amor y su mensaje. 
Solo seremos buenos cristianos si procuramos que el amor florezca en 
nuestro entorno. 

En Magdala viviremos hasta que el Señor quiera. A pesar de lo 
que suceda, nosotras estamos contentas, sabemos lo que nos espera, 
porque ¡resucitó de veras nuestro amor y nuestra esperanza! 


Nota de la autora 


Ha sido difícil y a la vez muy hermoso meterme en la piel de María 


de Magdala. Una mujer a la que siempre he admirado y respetado. 
Ella fue testigo de la resurrección del Señor y encargada por Él de 
comunicárselo a los demás. 

Así fue reconocida en los primeros siglos, pero su imagen y papel 
protagonista en los inicios del cristianismo se han ido olvidando y 
distorsionando a lo largo del tiempo. En el siglo VI, ante la confusión 
existente entre las Marías de las que se escribe en los Evangelios, el 
papa Gregorio I, San Gregorio Magno, doctor de la Iglesia católica, 
decidió solucionar el problema, y en una de sus homilías escribió: «La 
mujer descrita por Lucas como pecadora, llamada María por Juan, 
creemos que es la María de quien fueron expulsados siete demonios, 
según Marcos». Por lo tanto, estos tres personajes son la misma 
persona, concluyó el papa. 

De esa forma, desde entonces, prevaleció la idea de que María era 
la pecadora arrepentida, figurando en el calendario litúrgico como 
Santa María Magdalena Penitente. Esta imagen fue reflejada 
reiteradamente en las artes: pintura, literatura, escultura... 

Y esto ha sido así durante siglos. En la misa del 22 de julio 
dedicada a Santa María Magdalena Penitente, se leía el relato que San 
Lucas hace de la pecadora, la que lavó los pies a Jesús con sus 
lágrimas y los secó con sus cabellos... 

Confieso que ahora, al escribir este libro y meterme en el 
personaje, he sentido pena al ver lo maltratada que fue María 
Magdalena y lo sesgado de su recuerdo durante tanto tiempo. Cuando 
ella, María Magdalena —sin duda pecadora, como lo somos todos— 
fue la elegida por el Señor para ser la portadora de la buena nueva. 
Humildemente pienso que esto es lo que siempre debería prevalecer al 
hablar y recordar su figura. 

No sería hasta sobrepasada la mitad del siglo XX cuando se 
intentaría solucionar el error cometido con ella. Fue en 1969, después 
del Concilio Vaticano II, cuando se volvieron a diferenciar estas tres 
mujeres. El papa Pablo VI reivindicó el buen nombre y la 
trascendencia histórica y bíblica de María Magdalena, mandando 
retirar del calendario litúrgico el apelativo de «Penitente». Desde 
entonces dejó de leerse, el día de su festividad, el Evangelio de San 
Lucas sobre la mujer pecadora. 

En 1988, el papa San Juan Pablo II se hizo eco de la frase de 
Tomás de Aquino que había reconocido a María como «apóstol de los 
apóstoles» y, en «Mulieres Dignitatem», escribe: «Antes que los 
apóstoles, María Magdalena fue testigo ocular de Cristo resucitado, y 
por esta razón fue también la primera en dar testimonio de Él ante los 


apóstoles». 

El 10 de junio de 2016, la Congregación para el Culto Divino y la 
Disciplina de los Sacramentos publicó un decreto por el cual se 
elevaba la celebración de Santa María Magdalena al grado de fiesta en 
el calendario romano general, por expreso deseo del papa Francisco. 

Por diversas razones, María Magdalena siempre ha resultado un 
personaje atractivo. La ausencia de documentación sobre su vida no 
ha sido impedimento para que se hayan escrito muchas novelas, 
realizado películas y musicales sobre ella. Las autoras o autores han 
imaginado su propio personaje. Yo he hecho lo mismo: he creado a la 
mujer que a mí me parece que pudo haber sido María. Una mujer 
fuerte, inteligente y valiente que deseaba ser protagonista de su propia 
existencia, en una sociedad en la que las mujeres no significaban nada. 
Me he inventado su vida hasta que se encuentra con el Maestro. 
Después, ya todo es distinto, porque al conocer a Jesús, el amor de su 
vida, todo su interior se trastoca, y de su horizonte existencial 
desaparecen las sombras. 

De su mano revivo determinados pasajes evangélicos. A través de 
sus ojos intento ver la pasión, muerte y resurrección del Señor. 

A pesar del silencio y confusión que ha envuelto su figura, a 
María Magdalena nadie le puede negar su cercanía al Maestro. Nadie 
como ella supo permanecer a su lado en los momentos difíciles. Nadie 
como ella creyó en su palabra. Tal vez por ello, Jesús la eligió para 
que fuera la que anunciara a todos su resurrección. 

Su protagonismo es evidente. Por ello María de Magdala sigue 
siendo un referente para muchas personas en la actualidad. 

Nunca ha dejado de serlo. Ya Cristina de Pizán escribía, en La 
ciudad de las damas: «Si el lenguaje de las mujeres hubiera sido tan 
censurable y carente de autoridad como sostienen algunos hombres, 
nuestro Señor nunca se hubiera dignado desear que fuera una mujer la 
primera en anunciar un misterio tan valioso como su divina 
resurrección, pues pidió a María Magdalena, a la que se apareció 
primero, que diera cuenta de ello a sus apóstoles y a Pedro». 

Como decía al comienzo de esta reflexión, María Magdalena 
siempre ha sido para mí una persona admirada y respetada. Después 
de escribir el libro, mis sentimientos hacia ella son de amor y 
agradecimiento. Escribir sobre María y su relación con Jesús de 
Nazaret, que amaba y respetaba a mujeres y a hombres, me ha 
ayudado a profundizar en mis propios sentimientos y en mi relación 
con el Señor. 

Reconforta su ejemplo de fidelidad y amor. Ella se fía del 
Maestro, por eso se atreve a adentrarse en la noche para acudir al 
sepulcro. Es una discípula ejemplar que nos enseña el camino. Somos 
muchas las mujeres que hoy, en pleno siglo XXL, la consideramos un 


modelo a seguir, igual que les habrá sucedido a mujeres de otras 
generaciones. Por ejemplo, las dos santas y doctoras de la Iglesia, 
Teresa de Ávila y Teresa de Lisieux, hablaron de la ayuda espiritual 
recibida de María Magdalena. 

Termino esta reflexión haciéndome eco de una, para mí, preciosa 
frase de Santa Teresa de Lisieux: «Jesús nos ha defendido en la 
persona de María Magdalena». 
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